Scriitorul britanic Brian Glanville (n. 1931) „este 
cunoscut publicului cititor din România prin cartea 
sa jelania greierilor captivi (Editura Univers, 1981). 

“Acţiunea "acestui roman de dragoste se desfășoară 
la Fiorența, in anii de după incheierea celui de-al 
doilea război mondiai, și ne dezvăluie un tablou 
interesant cl unei „perioade deosebit de frâmintate. 
din istoria recentă a Htaliei. 
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MERE Si ut Roaită tul Aaa, a lozici 


__ Şase luni, caro! declamă Frank, lăsînd: 
să-i cadă pe genunchi exemplarul din „New - - 
York Times Book Review“. Miine se fac şase: 
luni !- DL itzi BĂTIA BITI 

— Ah, cruță-mă ! se tîngui Tom, contorsio- 
nîndu-se chinuit în fotoliul de nuiele, strîngînd: 
în pumn revista „New Yorker“ pe care 'se fă- 
cea că o citeşte, cu o zbatere crispată a trupu- 
lui său subţire, de parcă s-ar fi muncit să scape: 
din strînsoarea sufocantă a 'timpului. Picioa- - 
rele, îmbrăcate în niște ginşi decoloraţi, îi erau “e 
lungi şi înguste ca niște țevi, cu braţele larg 
deschise părea o sperietoare, ochii aveau o lu-+ 
cire de un albastru pal în spatele ochelarilor” 
fără ramă, cel drept scăpîndu-i deodată, cu. to= 
tul surprinzător în colțul cel mai de sus al or- 
bitei. Părul îl avea blond, tuns scurt, dar care 
totuşi reușea cumva să-i vină, ciufulit, peste 
frunte. Purta o cămașă albă, descheiată la gît 
şi o haină de pînză în dungi albastre și albe. 

Frank, care şedea în fața lui, era şi el slab, 
dar nu sfrijit. Dacă Tom îţi dădea impresia că 
este un profesor universitar impulsiv, uşor ex-, 
centric, Frank, cu zîmbetul lui precaut, părul 
scurt, castaniu, nasul retrousse la modul afa- 
bil, era imaginea însăşi a celei mai normale. 


cumsecădenii americane, avea genul de înfă- 
țişare pe care o întilneşti mereu și cu plăcere 
pe tot întinsul Statelor Unite — şi nicăieri în 
altă parte —, o faţă care. te duce cu gîndul la 
buna dispoziție provincială, la o bunătate echi- 
librată, la împăcarea cu lumea așa cum e ea. 
Purta o jachetă groasă de lînă, cu nasturii des- 
făcuţi, peste un tricou de corp alb şi o pereche 
de pantaloni de catifea reiată de un maroniu 
deschis. 

Încăperea mică şi luminoasă, cu tapet gal- 
ben, era pătrunsă de mireasma dulce, de tă- 
miîie laică a sobei cu lemne. Clădită din plăci 
de teracotă, ea se afla în dreapta lui Tom, în 
colțul de lîngă fereastră, cu un coş de lemne 
lîngă ea. Deasupra capului lui Tom, pe o poliţă, 
un mic aparat de radio cînta o melodie de Cole 


Porter difuzată de postul armatei americane. . 


Tot în dreapta lui Tom, sub un raft de cărți 
plin de volume din colecția Modern Library, 
toate ediţii ieftine, broșşate, se aflau două 
teancuri groase de reviste : „New Yorker“ și 
„Times Book Review“. 

Sub geamurile împroşcate de ploaia mohori- 
tă de ianuarie se găsea un divan cu o cuvertură 
de creton, care îndeplinea şi funcția de pat pen- 
tru Frank. Locuiau în această cameră, în aceas- 
tă căsuţă, în acest refugiu, de mai puţin de un 
an, după mai mulţi ani petrecuţi în camere ief- 
tine, prin pensioni, luînd mesele în sufragerii 
comune, în care mirosul rînced de paste făinoa- 
se răcite plutea ca o veşnică miasmă. 

— Profită cît mai e timp, zise acum Frank în 
zeflemea, arborînd un zîmbet nevinovat. 
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— Aşa am să fac! spuse Tom. Am cu o lună 
mai mult decît tine. Să nu uităm acest aspect! 

Căsuţa îngustă, cu două etaje, cu meterezele 
ei false, zidăria de piatră vopsită şi tencuiala 
de stuc, cu terasă, cu numele ei grandilocvent, 
Turnul Ghibelllinilor, se înălța pe muchea unei 
costa abrupte, la San Tomasso. Povîrnișul înce- 
pea să urce din preajma lui Ponte Santa Tri- 
nită, pe atunci un simplu pod de lemn de tip 
Bailey construit după debarcarea aliaţilor, după 
ce toate podurile, cu excepţia lui Ponte Vecchio, 
fuseseră aruncate în aer de nemți. 

Să locuiască acolo sus, pe Costa, să-şi petrea- 
că cea mai mare parte a vieţii pe Costa le pă- 
rea lucrul cel mai firesc, căci Costa, ridicîndu-se 
pieptiș, deasupra oraşului, avea o identitate pro- 
prie, aproape ermetică. Ca să ajungi sau să 
pleci de acolo trebuia să faci de fiecare dată 
un fel de călătorie, un urcuș greu pe dalele largi 
de piatră sură şi un coboriîș la fel de greu, de-ţi 
simţeai încordarea genunchilor la fiecare pas. 
Iar revenirea în locul acela, mai ales primăvara 
şi vara, cînd strălucirea soarelui îi transfigura 
zidurile şi copacii, era ca o renaștere, o reînno- 
ire; atunci aveau simțămîntul că văd o mul- 
ţime de lucruri pentru prima oară. Obloanele 
cenușii contrastînd cu galbenul căsuțelor de 
stuc. Madona veghind din vitrina ei de sticlă 
sus, pe creastă. Zidul gros de piatră din faţa tur- 
nului lor, care se întindea pînă hăt departe de-a 
lungul pantei, implacabil, ocrotind undeva mai 
sus o vilă pe jumătate ascunsă în spatele unui 
pile de arbori. Un castan ale cărui ramuri se 
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lăsau peste marginea zidului o dată cu venirea 
primăverii, un pluton mîndru de chiparoşi, un 
cireş mai mic, mai îndepărtat, ale cărui flori 
trandafirii creau un contrast exotic cu nuan- 
țele de verde ale frunzișului. 

În spatele casei lor se înălța trupul uriaş al 
Fortului Belvedere, bastioanele lui amenințătoa- 
re, clădite în pantă, cu partea de sus din zidă- 
rie romană. lar dincolo de el, în vîrful coastei, 
se ridica un arc de.triumf din piatră galbenă, 
cu statuia pictată a Madonei străjuită de. cîte 
un sfînt de fiecare parte ; trecînd: pe sub arc, 
dădeai în Via San Leonardo de unde, peste zidul 
din vale, se vedea un crîng de măslini ciungi. 

— De ce să mai plecăm ? rîdeau ei unul la 
altul. Cui i-ar veni vreodată să plece - de pe 
Costa ? 

- Trăiau acum ca oamenii de la munte, de- 
parte de lume, liberi. 

Era prea frumos ca să și dureze; ştiuseră 
acest lucru din momentul în care găsiseră 
această casă şi se mutaseră în ea. 

— Măcar dacă am fi găsit-o acum un an! 
suspinase atunci Tom. 

— Acum doi ani! îl îngînase Frank. 

Odată găsită, casa le impusese propriul ei 
ritm de viață. Gesturile mecanice ale existenţei 
au căpătat dintr-o dată o importanță enormă, 
au devenit un fel de ritual, fiecare drum după 
cumpărături, fiecare expediție pînă la piaţă, 
fiecare masă pregătită în bucătărioara de jos, 
pe o plită electrică şchioapă, s-au transformat 
într-o:mică taină. 
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— Doamne, cît de puţin ne-a mai rămas |! se 
tînguia uneori Tom, doar pe jumătate în glumă. 
— Timp pentru ce ? întreba atunci Frank. 
— Mai ştii ? Toate lucrurile acelea pe care 

le făceam noi înainte. 

— Şi ce-am făcut noi ? 

— Of, Doamne ! striga Tom. Aș zice că mai 
nimic, dar cel puţin eram liberi să alegem ! 

— Toate concertele la care am hotărît să nu 
mergem. Toate muzeele pe care nu le-am vizi- 
tat niciodată. 

— Iar acum e prea tirziu ! Acum nu facem 
decît să mergem la piață şi să gătim ! De-acum 
n-o să le mai vedem vreodată ! 

Este adevărat că, de cînd se mutaseră în Tor- 
re dei Ghibellini, vechea lor pasiune de a călă- 
tori se cam risipise. În anii din urmă călători- 
seră departe, în nord, pînă în Norvegia, în sud, 
pînă în Sicilia, spre vest, pînă în Elba şi Corsi- 
ca. „Dacă nu mergem acum, n-o s-o facem nici- 
odată !“ Dar pe măsură ce se apropia data re- 
întoarcerii în America, pe măsură ce se scurgeau 
zilele la care aveau dreptul în virtutea legii pri- 
vind foștii combatanți, casa aceasta devenise 
un fel de refugiu. Aici, cînd închideau uşa, erau 
în siguranţă, într-un colțişor al Italiei care era 
numai al lor, inexpugnabil, unde aveau numai 
ce le convenea lor din America. Treceu zile în- 
tregi în care nu vedeau pe nimeni altcineva, 
numai ei doi. e 

— Pe ăsta îl știu ! rîdea atunci Frank. 

— Şi eu îl cunosc pe ăstălalt ! răspundea 'Tom. 

Nu era chiar aşa, chiar dacă alți beneficiari 
ai legii foștilor combatanți — cîte un an de 
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așa-zise studii pentru fiecare an de serviciu mi- 
litar activ — se mai împuținaseră cu trecerea 
anilor, reveniseră în țară cu un fel de trist re- 
gret, se întorseseră în anonimatul aspru, agitat 
al New York-ului, în existența simplă, lipsită 
de complicaţii, din Texas, în toropeala amor- 
țită a orăşelelor din Middle West. 

— Să nu întrebi pentru cine bat clopotele, 
caro, spunea în asemenea clipe Tom, în vreme 
ce mergeau încet, cu tristeţe, în lungul peronu- 
lui curat, bine luminat, trecînd pe lîngă bol- 
tele și băncile de marmoră, după ce mai con- 
duseseră la tren încă un camarad, căruia îi ex- 
piraseră şi drepturile date prin legea comba- 
tanţilor şi ultimele, atît de firave, speranțe. 

Posomorîți ca niște victime, acești prieteni 
ai lor, exilați prin repatriere, se uitau la ei 
prin fereastra de cușcă a vagonului, le arun- 
cau priviri morocănoase, mai îndulcite, mai îm- 
blînzite acum de anii petrecuţi la Florenţa. 

— Păcătoşilor ! Mor de invidie ! 

— Nu ne mai invidia atâta ! îi replica Tom. 
Nici noi n-o să rămînem aici toată viața. 

Răspunsul se întîmpla să-i smulgă un zîm- 
bet prietenului de tare se despărțeau. 

— Asta aşa-i, zicea el. Vi se termină şi vouă 
distracţia ! 

Apoi plecarea, dispariția lină, lentă a trenu- 
lui și iar drumul înapoi, pe jos, pe străduţele 
liniștite, întunecate ; nu se știe de ce, toate ple- 
cările păreau să aibă loc noaptea. Pe drum, îi 
făceau necrologul celui care tocmai plecase : 
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Bob, micuțul dar vînjosul infanterist din New 
York, pe care, lucru ciudat, Florenţa îl vrăjise 
şi care își trăise din plin acele clipe fericite, 
Art, lunganul bun la suflet, a cărui familie 
avea ceva bani în New England, dar care n-a- 
vea tragere de inimă să lucreze într-o bancă, 
David, care visa să se facă sculptor, dar şi-a 
pierdut vremea mai mult căscînd gura şi stînd 
de taclale. 

Traversau piazza din fața gării, o luau în 
sus pe Via Panzai, o stradelă scurtă, apoi pe 
Via 'Tornabuoni, mai elegantă, pe lîngă o clă- 
dire distinsă, de culoarea piperului, Palazzo An- 
tinori, pe care o lăsau în dreapta, apoi prin 
dreptul ferestrelor largi ale restaurantului „Do- 
ney's Tea Room“, locul predilect al matroane- 
lor cu bani, urma apoi refugiul cald al Biblio= 
tecii Americane, apoi barul lui Leland, locul 
unde se pripăşeau mereu turiștii americani și 
în care ei doi nu puneau niciodată piciorul. 

Turiştii americani le stîrneau o oroare fas- 
cinată, le aminteau de -osînda ce va să vină. Își 
urmau drumul pe lîngă micuța biserică Santa 
Trinită, unde Poliziano al lui Ghirlandaio “își 
ațintea privirea rugătoare, pe vecie, asupra lui 
Lorenzo Magnificul, urcau podul din prefabri- 
cate de tip Bailey, unde Tom se oprea de fie- 
care dată să privească ferestrele unui palazzo 
de culoare roşiatică aflat chiar pe malul celă- 
lalt al rîului. În spatele lui se înălțau palide, 
în perfectă simetrie, zveltele campanile ale bi- 
sericii Santo Spirito. 
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pa Uite acolo, spunea Tom. Acolo mîncam 
noi, Bob şi cu mine. Fereastra aceea. Acolo-i 
sufrageria. Cîte mese n-am luat noi împreună ! 
— Şi-al naibii, toate la fel! 


La început mai veneau scrisori : „lată-mă iar 


în bătrînul, micuțul New York, bătînd străzile ; 
nu iubesc pe nimeni și nici pe mine nu mă 
iubește careva“. 

Asemenea epistole le dădeau fiori reci. Lor 
le plăcea New York-ul lor, confortabil filtrat 
prin paginile revistelor „New Yorker şi „New 
York Times Book Review. 

Acum, în vreme ce citea, Frank își ridică 
ochii de pe „Book Review“ şi spuse : 
rea Max Eastman cere hotărîre judecătoreas- 
căii iat 

— Ce hotărire? întrebă Tom. 

— În privința părului de pe piept. Eastman 
a pretins că Hemingway își lipește păr fals pe 
piept. S-au întîlnit în camera de aşteptare a 
unui editor. 

— Şi pe Hemingway îl pun ăştia să aștepte ? 

— Poate că acum au primit şi ei o lecţie. 
Hemingway l-a recunoscut pe Eastman și l-a 
și pocnit. 

— De ce nu s-o fi mulțumit să se descheie 
la cămașă ? 

Au continuat să citească în tăcere, în timp ce 
radioul cînta mai departe, pînă cînd s-a auzit 
o voce de bărbat fredonînd : „La fel ești îm- 
brăcată azi cum erai şi-atunci...* Reacţionînd 
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din reflex condiţionat, Tom se întrerupse din 
lectură. 

— Nu-i adevărat, protestă el. Le-am. dat, la 
spălat ! Uite aici marcajul ! 


Se întilniseră la un curs de italiană pentru 
străini, la Universitate, doi bărbaţi înalți, mai 
în vîrstă decît aproape toţi ceilalţi, cuprinși de 
timiditate între atitea fețe tinere, proaspete, 
energice ; o vreme s-au spionat din ochi, apoi 
şi-au zimbit amar, a recunoaştere. 

— Chestia asta nu te face să te simţi puţin 
cam bătrîn ? întrebase Tom la ieșirea din sala 
de curs. 

— Şi tîmpit, răspunsese atunci Frank. Mai 
ales timpit. Mă tem că pentru mine e cam tîr- 
ziu să mai învăţ ceva. | 

S-au așezat, simțindu-se. apropiaţi sutleteşte 
chiar de la început, la o măsuţă rotundă, din 
metal, în fața unei cafenele din Piazza San 
Marco, de unde puteau să admire conturul ele- 
gant al zidurilor joase ale mănăstirii. Era în 
octombrie, luna în care sosesc străinii, cînd 


viața veneticilor în acel oraş — nu ca într-un 
eleşteu, ci mai degrabă ca într-un afluent mai 
puţin cunoscut — îşi anunță reluarea sau, 


poate, un nou început. 

În anii care au urmat, au învăţat, pentru 
început, să observe și să se minuneze de fețele, 
vocile, atitudinile celor nou-veniţi la ei de peste 
Atlantic sau de peste Canalul Minecii. Studenţi 
cu burse Fulbright, abia veniți din Perugia, 
grăbiţi să-şi cheltuiască banii care :le-au mai 
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rămas în Europa, militari din aviație, părînd 
bizari, -nelalocul lor în uniformele acelea cenu- 
şii, dezorientați, reangajaţi ca să scape de re- 
crutarea pentru Coreea, fete bogate de la Co- 
legiul Smith, care își făceau anul de italiană, 
o pletoră de pictori veniți să-și aducă omagiul 
Renașterii, dar ştiind ei mai bine ce și cum, 
alţii, din ce în ce mai puțini, sosiți ca şi ei în 
baza legii foştilor combatanți. Pînă cînd, cu 
timpul, a încetat să le mai pese, deprimați și 
dezamăgiţi de anii administrației lui Eisenho- 
Wer, ani în care plasa s-a tot strîns, prinzînd 
în ea orice alte înclinații nedorite, lăsînd să 
treacă numai ceea ce este de încredere, previ- 
zibil, lipsit de spirit de aventură. 

Fiecare dintre ei îşi găsea sprijin moral în 
celălalt. Părea astfel mai puţin absurd să ai 
aproape treizeci de ani, să fi lăsat baltă un 
serviciu sigur în Statele Unite, să revii într-un 
oraş cunoscut cu mult timp în urmă și atunci 
în momente de haos, distrugeri, război, să fi 
întîrziat atîta vreme înainte de a beneficia de 
avantajele oferite de legea foștilor combatanți. 

— Cred că nu sîntem zdraveni, spusese atunci 
Tom, privind cu un zîmbet ciudat în fundul 
ceştii de cafea, apoi, rizînd, cu riîsul lui acela 
subţire, scurt, de parcă tot pe seama lui s-ar 
amuza. 


— Cu ce te ocupi acasă, în State ? îl sondă 
Frank. 

— Eh, am încercat să predau la o școală. A 
fost groaznic. N-aveam nici vocaţie și nici ap- 
titudini, iar ăia micii s-au prins imediat. Dar tu ? 
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— Am lucrat în publicitate, la Cleveland, 
dar de loc sînt din Seattle. N-am avut nici 
eu prea multe aptitudini. i pia 

— Nu-mi doream decit să revin aici, zise 
SP Și eu la fel. Acum iată-ne: aici sintem ! 

Tom, își ridică ochii spre cer, cu un zîmbet 
de beatitudine, aducînd un suriîs şi pe buzele 
lui Frank. În sfîrşit ! Şi mai aveau înainte ani 
buni ! Să tot umbli, să priveşti, să citeşti, să 
asculţi ! > 

— Când ai fost aici? întrebă Tom. 4 

— În patruşpatru. Eram la artilerie. Și tu ? 

— A, mult mai puţin important ! Am ajuns 
aici la începutul lui patrușşcinci. Doar că n-am 
urcat mai sus de transporturi auto. ; iaz 

— Înseamnă că ai făcut mai puţine strică- 
iuni, spuse Frank. i SEE 
poe i atunci în minte sunetele bătăliei, 
bubuitul brutal, irevocabil al tunurilor, șuierul 
puternic, strident al obuzelor, bufnitura sia 
lă, imensă, a exploziilor, care îl făceau să închi- 
dă ochii, să-şi astupe urechile și chiar să se 
întoarcă cu spatele, întrebîndu-se dacă proiec- 
tilul a lovit o biserică, un turn, un palat, uimit 
de toată această risipă şi exagerare. 

— Nu-ţi închipuiai că ai să mai revii ? între- 
cdi nu prea. Dar m-am gîndit mereu, ca 

[i o tăi caz-i--Mai-ales-cînd se încurcat lu- 
crupile”mai fău- Cînd înceream să-i pe E 
pe/ puștii ăia. Gînd încercam să le spup, luor 
pe care ei nu.vfoiau să le ştie, iar eui-nsaveam 
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Clubulfearii 2022, 


nici un chef să le predau. Ca un miraj. Cupole 
și turnuri ! Și acum, iată-le ! 

— Da, aici sînt, zise Frank. Nici nu-mi vine 
să cred. 

Într-un oraş dominat, sufocat de trecut, ei 
trăiau cu dăruire prezentul, o paranteză de ne- 
stemate, de la o zi la alta, fiecare zi împlinin- 
du-se în sine. În acele timpuri de început, mer- 
geau, nesătui, la toate galeriile de artă, se plim- 
bau prin muzee, bîntuiau prin biserici și cate- 
drale, avansînd de la cele cunoscute, sublim 
de obișnuite, la cele obscure și nebănuite. De 
la Florenţa la Siena, de la Siena la Arezzo, de 
la Arezzo la Lucca. ă 

— Dumnezeule ! exclama pe atunci Tom. Nu 
mai avem decît patru ani și abia am început! 

După vreo șase luni, s-au dus la Roma. Săp- 
tămînile petrecute la Florența“ îi transformase- 
ră în făpturi ale străzilor înguste, ale pasajelor 
umbrite de frontoanele masive ale palatelor. 
America cea cu şosele largi și zgîrie-nori avîn- 
taţi nu mai avea acum nici o forță, era ca un 
rest de amintire, asa că, în momentul în care 
au pășit din Stazioni Termini, pătrunzînd în di- 
mensiunile și vîltoarea Romei, s-au simţit pre- 
cum cârtițele ieșite la lumină. Totul era prea 
rapid, prea mare, prea energic. 

Au găsit un hotel mic, cam rău mirositor, nu 
departe de Coliseu şi s-au aventurat pe străzi 
cu înfrigurare, încercînd să-și amintească de 
Roma pe care o cunoscuseră și o ocupaseră cu 
un deceniu mai înainte, un oraș care abia îşi 
revenea după privațiuni și șocul înfrîngerii, în 
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care nu fuseseră ca turiști, ci, chiar şi fără voia 
î i itori. i 
lor, în calitate de cuceritor 4 , i 
—— S-a schimbat totul! repetau amindoi me- 
- i imbat ! 
reu. Doamne, ce s-a mai sch nbat 
Tot umblînd, au trecut pe lîngă hoteluri unde 
plătiseră cîndva doar cîțiva dolari pe noapte, 
acum. devenite bastioane ale luxului și bogăției, 
cu mult peste mijloacele lor. iii 
— Aici am fost, spuse Frank în timp ce tre- 
ceau pe sub niște ziduri înalte, trandafirii, pe 
Via Porta Pinciana. Aici am locuit. Mă crezi ? 
— Atunci trebuie să fi fost ofițer, raționă 
Tom, uitîndu-se şi el la uriașul hotel de peste 
drum. £ 
— Mă tem că da. 
— Căpitan ? 
— De fapt... maior, Ş 
— Doamne ! Şi eu care n-am fost decît ser- 
gent ! Ar trebui să-ți dau onorul! , 
— Gradele veneau o dată cu rațiile, se scuză 
Frank. Îmi amintesc de colonelul nostru, cînd 
mi-a venit ordinul : „Fir-ar fi să fie, Dean, încă 
o promovare. Naiba ştie pe ce miîini mai încape 
i “ 
şi armata asta ! Ş a AU „490 
- Plănuiseră să rămînă la Roma o Ai Apa 
întreagă, dar n-au stat decit vreo cîteva zile, ad- 
mirînd conştiincios priveliştile, ia aie 
în contemplarea picturilor. și Ai euita or, 
dar fără a se lăsa copleșiți de oraş ; s-au în ATA 
la Florenţa cu un fel de uşurare, cu sentimentu 
că au scăpat. i e AI: 
Locuiau şi acum în două penstoni pp 
Tom la Guicciardini, dincolo de Ponte ie a 
Trinită, Frank la Manzzini, pe o străduţă ce dă 
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dea în Via Cavour. Din cînd în cînd, venea vor-= 
ba să „schimbe locul, să stea împreună ; ori să 
se mute Tom în clădirea mai mică de la Manz- 
'zini, ori să vină Frank în labirintul întortocheat, 
unduitor de la Guicciardini, printre mulțimea 
de pictori și supraviețuitori ai aplicării legii foș- 
tilor combatanți. Într-un fel, însă, fiecare se așe- 
zase acolo unde era ; ajunseră astfel la conclu- 
zia nemărturisită că, dacă tot era să se mute, 
atunci să găsească un loc unde să stea doar ei. 

Între timp, explorau cu plăcere orașul îm- 
preună, înaintînd cu încăpăținare în studiul 
limbii italiene, cum se arată, puţin cîte puţin, 
un peisaj pe măsură ce se risipeşte cu încetul 
ceața. Plini de admiraţie şi de o invidie dispe- 
rată, îi ascultau vorbind pe colegii lor mai ti- 
neri care stăpîneau cu ușurință vocalele me- 
lodioase, consoanele duble. Cînd i se punea o 
întrebare la seminar, Tom se sucea pe scaun 
ca un elev de școală; fiecare silabă italiană 
era un chin pentru el. Frank se descurca ceva 
mai bine; avusese ocazia să vorbească mai 
mult în militărie și reținea mai bine, dar amîn= 
doi, în cea mai mare parte a timpului, pre- 
ferau să citească şi să asculte cu modestie. Cu 
timpul, cuvintele, expresiile, graiul florentin 
li s-au imprimat în memorie. Cînd erau sin- 
guri, imitau rostirile auzite pe străzi, c-urile 
aspirate, ciudatele înjurături, ironiile Mușcă- 
toare. 

Faptul că oraşul părea închis în sine față de 
străini, îşi trăia viața proprie, ermetică, de par- 
că, în fapt, ei nici nu s-ar fi aflat acolo, că 


18 


orice contact, oricît de amabil, era întotdeauna 
superficial, că turiştii și emigranții erau priviţi 
doar ca nişte statii înmulțite peste măsură nu-i 
tulbura cîtuşi de puţin. Intr-un anumit sens, 
făcea şi asta parte din farmecul orașului i fap- 
tul că el exista, de sine stăţător, cu atita in- 
transigență. Altfel cum ar ti PEEL tei 
să-și păstreze adevărata lui fiinţă ? Cum a Sf 
să supraviețuiască cel ce a fost cîndva o gaz “a 
ospitalieră umilinței de a trebui să uitai Ş 
mereu de-acum înainte, oaspeți plătitori ? 
Dacă, în călătoriile lor, nimeni nu avusese un 
cuvînt bun de spus pe seama florentinilor — 
suciţi, sarcastici, aroganți —, Tom şi ut să 
le găsea nici un cusur, erau gata să le treac 
orice cu vederea, să le ierte orice păcat, 7 
“Tar după un an, și-au găsit familia. Întilni- 
rea a fost întîmplătoare şi s-a petrecut, rii 
tabil, într-un local public. Numai în căfenele, 
uneori şi în restaurante, mai catadicseau flo- 
rentinii să stea de vorbă cu străinii, dar şi 
i îi ţineau la distanţă. 
iri: a fost oferit de ziua de naștere a 
lui Tom. Restaurantul, aflat în Borgo San Ja- 
copo, la numai vreo sută de metri de Pensione 
Guicciardini, era un local pe lîngă care CECENIA + 
seră adesea, dar în care nu intraseră niciodată. 


Dincolo de faţada îngustă, cu ferestre largi și 


“cu uşa de sticlă, li se păruse un loc plăcut, me- 


reu plin de lume. Pe partea stingă se vedea 
o tejghea de marmoră neagră, unde, în pnin- 
cipiu, se putea comanda un pahar de vin at 
conferind astfel localului statutul de trattoria 


19 


= 


“Tha iar în spatele ei stătea un înger de Bot- 
ticelli, o fată blondă, rotunjoară la faţă, de o 
frumuseţe senină, numai că în loc de aripi purta 
halatul negru cu şorțuleţ alb de chelneriță. 

Proprietarul însuşi, încins şi el cu un șorţ 
alb, rumen, prevenitor, cu o înfăţişare de vul- 
poi, le ieşi înainte, salutîndu-i într-o engleză 
stîlcită. 

— Bună seara, domnilor mei. Foarte. bucu- 
ros a cunoaşte la dumneavoastră. Gasesc inda- 
ta o masa draguţ. 

„Masa oferită se afla într-o încăpere interioa- 
ră, fără ferestre ; la o masă mai lungă, în drep- 
tul zidului din față, ședea pe două rînduri un 
grup gălăgios de bărbați mai în vîrstă care 
rîdeau mereu şi strigau unul la altul: o esca- 
padă ca între burlaci, nevestele și le lăsaseră 
acasă, 

: Suportînd cu stoicism zarva şi exploziile de 
ris, Frank şi Tom s-au aşezat în colțul lor ; 
le-a luat comanda un ospătar tînăr, solid, tot 
cu şorț, cu brațele: groase, cu părul pomădat 
lipit pe frunte, avînd aerul unui bătăuș bun la 
suflet. La masa de alături şedea o familie. Ta- 
tăl, elegant, cu o ţinută demnă, vorbea cu atîta 


„precizie încît accentul său toscan, c-urile sale 


aspirate păreau o exagerare. Era un bărbat 

cam la cincizeci de ani, cu părul aspru, grizo- 

naânt, îngrijit pieptănat, cu degetele lungi, în-. 
gustate ; cînd vorbea, părea mereu să pună ceva 

la îndoială, să ironizeze. 

Ho faţa lui şedea soția, îmbrăcată într-o ro- 

chie albastră cu imprimeuri albe, o femeie pli- 

nuţă, cu o față plăcută, părul castaniu uşor on- 
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dulat, ochii mari, căprui, calmi, gura mică, cu 
buze pline. Părea să aibă cu vreo zece ani-mai 
puţin decît soţul. Lîngă ea era fiica, o fată de 
şaptesprezece-optsprezece ani. Purta un taior vi- 
şiniu și o bluză albă, prinsă la gît cu o camee; 
avea pieptul ceva mai plin decît al mamei, dar 
ochii erau aceeaşi, la fel de mari, numai că 
expresia lor era cu totul diferită. Aveau ceva 
din vioiciunea tatălui, deşi puţin mai camufla- 
tă. Dincolo de aparența de sfială reţinută, res- 
pectuoasă, reacţiile ochilor erau pe rînd amu- 
zate, surprinse, ironice, mai ales atunci cînd cei 
de la masa lungă din față ridicau vocea, în- 
cercînd evident să-i distragă atenţia, să o im- 
presioneze. Părul ei des, cre și tenul erau mai 
închise la culoare decît ale mamei; gura mai 
mare, cu buzele subţiri, o moștenise de la tata. 

Fratele ei, cu cîţiva ani mai mic, un florentin 
aproape blond, arăta de pe acum semnele ace- 
lei nepăsări ușuratice care îi stă atît de bine 
unui tînăr mascul italian. - 

Pe cînd își mîncau porțiile de lasagne verdi, 
o izbucnire de riîsete ceva mai violente îl făcu 
pe Frank să-și îndrepte ochii spre masa cea 
mai zgomotoasă şi să surprindă, în acea clipă, 
privirea tatălui. Acesta zîmbi caustic şi îi spu- 
se încet, în italiană : : 

— Se întîlnesc o dată pe an. Nenorocirea 
este că s-au. întîmplat să se adune tocmai în 
seara asta. 

Frank şi Tom rîseră amîndoi şi așa au intrat 
în vorbă. 'Tatăl a început prin a se prezenta, 
era jurist, avvocato Bertolini. Pe fată o chema 


Anna, pe băiat Paolo. 
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— Americani - sau 2 44ă 
i englezi ? îi întrebă i 
— Americani. RBL sl 
E Americani care vorbesc italiana ? Este 
Mar mal extraordinar decît un englez car 
ştie italieneşte. A 
—- alu vorbim prea bine, spuse 'Tom. 
E se cata însuşi faptul că puteţi conversa... 
AIE păi em că nu o onorăm cum se cuvine 
i rank. E o limbă tare frumoasă. 
FA î nu uitaţi niciodată, rosti il avvocato 
Să ti a fost cel care a descoperit limba ita- 
14, dar pentru aceasta a trebuit să ajungă 
mai întîi în iad ca s-o găsească. 
„a aceasta Frank şi Tom rîseră iar. e $ 
tă, însă familia lui ȘI afet 
ci ami Ul 24 avvocato nu făcu decît să 
ipească ; în cazul lui Paolo zîmbetul n-a fost 
mai mult decit o grimasă, 
E Apă le englezeşte, spuse, tatăl, dar fata 
NERA, 0 in cap şi își aţinti privirea asupra 
rieiet. orbește, vorbește ! zise îl avvocato 
de e curaj ! În gălăgia asta oricum nu-și 
Ă eni seama dacă vorbeşti bine sau rău ! 
Fi nna își ridică iar ochii, se întoarse spre 
om şi Frank și rosti rar, dar cu claritate, cu 
un gti puternic, dar nu excesiv : 
— Înţeleg multe în engleză. d 
nțeleg ar nu 
prea bine. Sr ape 
— Ba vorbiţi, si i 
i » Sigur, spuse Tom. 
E „sp Chiar foarte 
— Da, foarte bine, zise Frank. 
i Faţa fetei se lumină de un zîmbet de bucu- 
ie ; pi: ca nu copil, fericită că a fost lăudată 
— ora ? făcu tatăl, ridici i înce- 
ora : înd din - 
ne. Ce ziceţi ? pei: 


22 


— Bravo, molto bravo, întări Frank. 

— Nu sînt pe deplin convins, răspunse îl 
avvocato cu o severitate prefăcută. Asta poate 
valora doar cît un pact de neagresiune. 

— Macche! exclamă soţia. De ce să nu vor- 
bească bine ? Doar învaţă de ani de zile! O 
să înveţe şi la universitate. E fată inteligentă ! 

— Desigur, desigur, numai că o rîndunică 
nu face primăvara ! Să spui o propoziție nu în- 
seamnă că ştii limba. Am să mai aştept, dar cu 
speranţă |! 

Cînd s-a aflat că era ziua de naștere a lui 
Tom, îl avvocato comandă două coniacuri. Adu- 
cînd băuturile, chelnerul cu înfăţişare de Gar- 
gantua suriîse cu ochii mijiţi și îngînă : 

— Complimenti, complimenti | 

Tom şi Frank au avut posibilitatea să se re- 
vanșeze atunci cînd un tînăr uşor efeminat, cu 
obrajii rumeni, îmbrăcat într-un smoching al- 
bastru închis, a intrat în salon, purtînd un 
paner cu trandafiri și garoafe. 

— Scuzaţi, repeta el monoton, trecînd de la 
o masă la alta, întîmpinînd acelaşi refuz. Nu 
doriți o floare ? 

În dreptul mesei lungi unde petrecea grupul 
de convivi gălăgioși,' se întoarse cu spatele, dînd 
din umeri cu o disperare resemnată. Il avvoca- 
to făcu şi el semn că nu, dar Frank şi Tom îl 
opriră pe tînăr, cumpărară doi trandafiri și îi 

oferiră signorei Bertolini și fiicei ei. Acestea 
protestară formal, deși se vedea cît sînt de în- 
cîntate, primind florile pe care tînărul le în- 
mînă ca pe niște medalii. 
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5% Frumos gest, spuse îl avvocato după ce tî- 
tărul „se îndepărtă, dar napolitanii ăștia n-ar 
trebui să fie încurajați. 

— Era napolitan ? întrebă Tom. 
— Un fel de-a zice. Mă tem că e din Flo- 
rența. 

„La plecare, il avvocato le dădu cartea de vi- 
zită, doamna îi răsplăti cu un surîs termecător, 
pină şi Paolo le zîmbi prieteneşte. 

— Veniţi pe la noi, spuse îl avvocato. 
— Da, să veniţi neapărat, adăugă și soţia lui. 


* 


În duminica aceea au fost invitați la ceai în 
apartamentul familiei Bertolini de lîngă Porta 
Romana, la zece minute de mers de la pensiu- 
nea lui Tom. Au venit cu bomboane de cioco- 
lată și flori ; de atunci, aceste vizite, preţioase 
pentru ei, au devenit un ritual obișnuit. 

Cei din familia Bertolini le apăreau ca un 


izvor nesecat de încîntare, surprize şi mirare, 
> Li 


ca o fereastră deschisă spre viața ascunsă a 
orașului, ca un fel de justificare. Politeţea de- 
taşată şi tonul sentenţios afişate de îl avvocato 
ciudăţeniile impulsive ale soţiei sale, inteligen- 
ţa gravă a Anei, intransigența tinerească a lui 
Paolo — toate acestea îi fermecară de la în- 
ceput, 

La fel şi apartamentul. Avea un aer de con- 
tort lipsit de ostentaţie, un stil numai al lui: 
cărțile, covoarele, tablourile, oglinzile, mobila 
păreau să se fi adunat acolo fără vreun plan 
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prestabilit, însă vădind totodată o ciudată co- 
erenţă. Într-un. colţ al principalului salotto, 
unde li se servea ceaiul de fiecare dată, se afla 
un pian Steinway, cu coadă, în alţul trona o 
sobă splendidă, înaltă, îmbrăcată în plăci de 
faianță. Mai era acolo un scrin larg de stejar 
acoperit cu o scoarță groasă de lînă ;.o pendulă 
aurită, care bătea orele, trona pe polița so- 
bei, străjuită de ambele părţi de niște statuete 
de teracotă înfăţișînd chipurile unor copii duşi 
pe gînduri. Şiruri nesfîrşite de. cărți, unele în 
mai multe volume, legate în piele: Dante, Pe- 
trarca, Altieri, Leopardi, altele puse la un loc 
fără nici o -rînduială anume, de la Manzoni la 
Moravia, despre care îl avvocato le-a spus că 
„nu ştie să scrie italieneşte“. Pe pereţii cu ta- 
pet verde-măsliniu atîrnau peisaje toscane din 
secolul optsprezece, stampe de Piranesi, un por- 
tret întunecat, în ulei, al bunicului bărbos al 
lui îl avvocato, jurist şi el. 

— Furbo rieco, le preciză il avvocato, bogat 
şi viclean. 

Pentru Frank şi Tom aceste ceaiuri de 
duminică  deveniră evenimentul săptămînii. 
Unde poţi găsi așa ceva la noi acasă, se între- 
bau ei, unde mai afli un avocat cu asemenea 
cărţi în bibliotecă, asemenea tablouri pe pe- 
reţi, asemenea cunoştinţe largi, dobîndite par- 
că fără nici un efort, în materie de literatură, 
artă, istorie ? Cu o simplă ridicare din umeri, 
o aluzie sau o apreciere înțepătoare reușea să 
le prezinte tabloul viu al Florenței, să le îm- 
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părtăşească tot ce știa el despre triumfurile 
frămîntările şi intrigile oraşului. Îl ascultau cu 
aviditate, muţi de uimire, dornici doar să-l 
audă vorbind mai departe, să nu întrerupă și- 
rul întîmplărilor și faptelor. 

Familia Bertolini era mult prea de preț pen- 
tru ei ca să o mai împartă și cu alții. Cei care 
11 văzuseră în tovărăşia italienilor, auziseră de- 
spre ei sau ghiciseră cumva de existența lor 
erau ținuți la distanță cu toată hotărîrea. Ca 
nişte unchi iubitori, urmăreau progresele la în- 
vățătură ale Annei la universitate, ale lui Paolo 
la şcoală, amintindu-și de zilele de naștere, ani- 
versări, împărtășanii, inventînd de fiecare dată 
alte atenţii şi surprize. Și, cu toate acestea, ră- 
mineau doar spectatori privilegiați, la fel de 
departe de curentul principal al vieţii floren- 
tine ; însuși acest fapt le sporea fascinația. 

— Florentinul, îi lămuri în avvocato, este în 
esență antipatic — da, chiar foarte antipatic — 
poate tocmai pentru faptul că se crede simpa- 
tic. Şi eu, pînă și eu mă declar vinovat de 
această meteahnă. În vreme ce romanului nu-i 
pasă. E strafotente, arogant. Ştie că e un ne- 
suferit şi se mîndreşte cu aceasta. 

— Dar, tată, dacă știi că ești antipatic, ob- 
servă Anna, atunci nu mai poți fi florentin ve- 
ritabil. 

— Cine ţi-a spus că se crede antipatic ? in- 
terveni mama. Taică-tău e convins că e cel 
mai agreabil bărbat din lume. 
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— Ceea ce demonstrează, spuse îl avvocato, 
că sînt un adevărat florentin. 

În mintea lui Tom şi Frank, familia Berto- 
lini avea o identitate colectivă, îngheţată în- 
tr-un anumit sens, în jurul mesei de ceai în 
atitudini neschimbate. II avvocato se pronunţa 
sau filozofa, soţia îl lua în derîdere cu blinde- 
te, Anna vina, cu sfială, fisuri în logica lui, 
Paolo le tot punea întrebări despre America. 
Acest sentiment era atît de puternic încît în- 
tîlnirea cu vreun membru al familiei pe stră- 
zile Florenței le apărea ca un șoc. Pentru ase- 
menea momente părea că nu există un proto- 
col, un context anume. Amîndoi, fie că erau 
singuri, fie împreună, rămîneau în asemenea 
clipe fără glas, rușinaţi, zîmbind încurcaţi pînă 
ce se consumau expresiile de politeţe, iar in- 
cidentul era încheiat. 

Uneori îi vedeau fără să fie văzuţi, îi obser- 
vau, ca dintr-o ambuscadă, pe membrii fami- 
liei pe cînd aceștia îşi vedeau de treburile lor 
florentine zilnice : Anna traversînd Piazza San 
Marco dinspre universitate, cu capul dat pe spa- 
te, rîzînd, braț la braţ cu alte fete vorbăreţe; 
la signora, zărită prin vitrină la „Doney's Tea 
Room“ discutînd cu multă însufleţire, la o ca- 
feluţă cu fursecuri, cu alte cucoane ; Paolo tre- 
cînd în fugă peste Ponte Vecchio, strigînd şi hîr- 
jonindu-se cu colegii lui de școală ; îl avvocato 
însuși trecînd ca un păun pe sub porticul din 
fața poștei, agitîndu-și mîinile subţiri, elegante, 
întorcîndu-se spre cel care se întîmpla să fie 
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cu el atunci pentru a-și sublinia prin gesturi 
punctul de vedere. 
Asemenea scene aveau o fascinațţie şi un sens 
numai ale lor, prin ele fiecare membru al fa- 
miliei căpăta o viață proprie, autonomă. La 
rîndul lor, cei din familia Bertolini erau curioși 
să știe mai multe despre Tom și Frank : ce i-a 
adus la Florenţa, ce îi face să rămînă acolo. 
La urma urmei, erau oameni maturi ; oare ce 
găsiseră să-i încînte, să-i țină în loc? Cu ce-și 
umpleau timpul toată ziua? De ce plecaseră 


din America ? Arareori rostite, chiar şi de că- - 
tre Paolo, aceste întrebări erau implicite, plu- 


teau în subînţeles. 

— Și n-aveţi de gînd să vă întoarceţi ? în- 
trebase cîndva Paolo. 

— Va trebui să ne întoarcem, răspunse Tom. 

— Dar aţi prefera să rămîneți aici ? Aici, la 
Florenţa ? Ce aţi face la Florenţa ? 

— Bănuiesc că ceea ce facem și acum. 

— Și ce anume? Acum ce faceţi ? 

— Paolo! îl admonestă mama. Atitea între- 
bări... Vrei să afli prea multe. Nu fi rău cres- 
cut. 

— Nu face nimic, spuse Frank. Ce facem ? 
Învățăm. Cu asta ne-am ales de pe urma legii 
foştilor  combaâtanți. Învățăm limba italiană, 
mai bine zis încercăm. Și cultura Italiei... Apoi 
şi citim mult. Ne mai uităm la una, la alta. 
Călătorim. 


— Bella vita, suspină la signora cu invidie. 
Frumoasă viață ! 
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— Frumoasă ! recunoscu-'Tom, apoi rise. Une- 
Pesti die ş a. 
ori nici nu-mi vine să cred. 4 
—  N-aţi fost niciodată căsătoriţi ? îi DEE 
bă la signora. Sau n-aţi vrut să vă însuraţi ? 
i i -au 
— Aş fi vrut eu, zise Frank. Ele nu m 


iei: Asta nu pot să cred. Un bărbat atit de 


arătoș. Şi amabil. 
„—,Să ştiţi că aşa e, spuse, Frank. dada 
Tom rise iar, mai stînjenit acum, priv 
jos. 
* 


N-aveau cum să explice, îşi dădeau Faina 
de aceasta. Viaţa în Italia își avea ritmuri e e 
inevitabilităţile ei. Te naşti, creşti, te însori, 
ai copii. LDB,. ş 

ii totuşi o diferenţă ! îi pulse, câ E CARE 
lui Tom. Să creşti aici! Să-ţi trăieşti aici î 
treaga viaţă ! sitolac, Ă i 

e Ai fi putut trăi aici, zise Tom. Dacă ea 
i i ! 
i-ar fi spus da! UB ÎL ali 
i — Ştiu asta, replică Frank. Încep să mă dc 
miresc de faptul că sînt bucuros că mi-a sp 


"Ti făcuseră mărturisiri ocazional, parcă cerîn- 
du-și scuze, aproape pe turiş, intuind fiecare 
că celălalt are o zonă secretă, o durere ascun- 
să, care ar putea să explice de ce se aa iz tă 
lo; Inapulsivitatea: copilărească a italieni | 
cursiunile lor gratuite în teritorii intepat e ăi 
mult îi amuzau/ decît să-i supere. ii d 
de jenantă, cutiozitatea.lor părea |sănătoasă, 
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contrastînd, în retrospectivă, cu  încorsetarea 
sentimentală a americanilor. 

„În plus, însăşi viața lor acolo era o ciudăţe- 
nie. Cînd te întreba cineva : „Cît câştigi ?«, De 
ce te afli aici ?%, „De ce nu eşti însurat 2, toate 
acestea nu aveau usturimea pe care ar fi avut-o 
dincolo, acasă. 

— „Frank, nu pot să mă mărit cu tine. N-ai 
nici o ambiţie.“ Așa mi-a spus, îi mărturisi 
Frank. 

Pe drumul de întoarcere, după ceaiul de la 
familia Bertolini, după întrebările doamnei, 
stăteau rezemaţi de parapet, pe Ponte Vecchio, 
privind în josul rîului, spre coroanele îndepăr- 
tate ale copacilor de la Cascine. Pe măsură ce 
se stingea ziua, apa, care arăta viscoasă în 
cursul zilei, căpăta acum strălucire şi limpe- 
zime, punctată de reflexele luminilor din ca- 
sele vechi, înghesuite pe maluri. 

Pr: Un păcat de neiertat, observă Tom, clă- 
tinîndu-se încoace şi încolo, sprijinit în coa- 
tele lui osoase. Așa mi-au spus şi mie: „Ai 
putea preda aici ! Poţi obține o catedră ! N-ai 
nici o ambiţie 1% 

— Eu puteam să fiu însurat. Tu puteai să 
fii profesor. Şi iată ce-am ajuns. 

— Aşa-i, iată ce-am ajuns, slavă Domnului ! 
Îţi poţi închipui ? Ani de zile același lucru ? Să 
tragi de studenţi la examene. Să intri în cir- 
cuitul mort al vieţii universitare. Să numeri 
şi să clasifici toate prostiile limbilor germanice. 
Nu, dragă, mersi! Mai bine ajung iar la plu- 
tonul auto ! 
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— Toate acestea par atît de îndepărtate, spu- 
se Frank. 

— Dar ne-au ajuns și aici, obiectă Tom. As- 
cultă şi tu tîmpeniile care se spun. Bursieri 
„Fulbright“. Boboci din anul întîi care vin aici 
în vacanţă. Gata, au ajuns şi aici. | 

— Și ea s-o fi ajuns, zise Frank. Curînd pro- 
babil. c-o să fie vicepreşedinte de companie. 
Oricum, cîştiga deja mai mult decit mine. O 
chema Ellen. 

— Dumnezeule ! exclamă Tom. Asta sună 
de parcă ai fi fost îndrăgostit de ea! 

— Cred că am şi fost, spuse Frank, ușor je- 
nat. Cel puţin așa îmi închipuiam eu atunci. 
Era o fată frumoasă. Blondă cu ochii verzi şi 
o dantură splendidă. 

— Aşa cum spui tu, o americancă  sută-n 
sută. 

— Bănuiesc şi eu că aşa era. Ştia ce vrea 
şi își dădea seama că eu nu ştiu ce vreau, alt- 
ceva decît pe ea, adică. Asta mi-a pus capac. 
Era ultimul lucru care mă mai ținea în țară. 

— Atunci ar trebui să-i fii recunoscător ! 

— Poate că ar trebui să fiu, rosti Frank, pă- 
rînd că revine încet din adîncurile unor amin- 
tiri dureroase, apoi zîmbi. Da, poate ar trebui. 

La trei mii de mile depărtare, în contrast cu 
siguranța de sine şi feminitatea exuberantă a 
florentinelor, femeile americane le apăreau ca 
un regiment monstruos, modelate de caricatu- 
rile lui Thurber, de filmele lui Groucho Marx 
şi W. C. Fields, agente ale represiunii, confor- 
mismului, capitulării, perfect simbolizate de 
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noua ambasadoare a Statelor Unite la Roma, 
Clare Booth Luce. Numită într-o perioadă lip- 
sită de strălucire a președinției lui Eisenhower, 
această blondă convertită la catolicism,. mereu 
zîmbitoare și soignee, le sărea mereu în ochi 
din imaginile jurnalelor cinematografice şi din 
paginile ziarelor, pozînd în fața obiectivului cu 
o suficiență paralizantă, ca o aducere-aminte a 
osîndei de care scăpaseră şi care îi mai aștepta 
încă. Se zvonea că prima ei audienţă, destul 
de lungă, cu Papa se încheiase atunci cînd el, 
plictisit, îi spusese : „Dar să știți, doamnă Luce, 
că şi eu sînt catolic. 


La femeile italiene nu se observa această - 


duritate, această nevoie de a sfida, de a do- 
mina, de a intra în competiţie. Fiecare mișca- 
re, gest, surîs părea inspirat din conștiinta. lor 
că sînt cu adevărat femei, o specie diferită, 
complementară. care îl face pe bărbat să se 
simtă. la rîndul său, flatat și mai sigur de sine. 

— Îmi place doar să mă uit la ele, spuse 
Frank. Să le ascult. 

A face mai mult ar fi însemnat să părăseas- 
că lumea expatriaților, să încerce să pătrundă” 
între florentini ! 

Puţini dintre beneficiarii legii foștilor com- 
batanţi făcuseră această încercare. 


— Ţi se întîmplă aici să-ți dorești o fe- 
meie ? îl întrebase cîndva Bob pe Frank. Mie 
mi s-a întîmplat, ceva de groază. Lucrul poate 
părea caraghios, dar acum m-am lecuit. Nici- 
odată n-am văzut atitea femei splendide la un 


loc, dar, Doamne, cine are timp de așa ceva? 
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Aici trebuie să te însori cu-ele, sau măcar să 
le faci să creadă că asta ţi-e intenţia. La înce- 
put, îmi venea să-mi iau cîmpii. Acum m-am 
liniştit, mă mulţumesc să le apreciez. Dacă 
simţi că iei foc, poţi merge oricînd la o casă 
de-alea, cu felinar.: i 
“Case din astea erau mai multe. Mai mult 
curios decît întărîtat, Frank — dar niciodată 
Tom — îl însoțise pe Bob, cînd și cînd, în ase- 
menea expediții. Tom, rîzînd stingherit, refuza 
de fiecare dată. LE 

— Am văzut prea multe în timpul războiu- 
lui, spunea el atunci. Stăteai la coadă să-ți vină 
rîndul, apoi iar la coadă, la cortul-dispensar. 

— Şi asta e tot Italia, era refrenul obişnuit 
al lui Bob. a. 

Cu această justificare, Frank se învoi să 
meargă la cea mai ieftină dintre case, bordelul 
de pe Via della Spada, între Via Tornabuoni 
și rîu, unde erau un tumult și un „haos per- 
manent, o înghesuială ca la piaţă, bărbaţi care 
strigau și gesticulau, femei ofilite în rochiţe 
negre care strigau și ele după ei: „Andiamo, 
ragazzi, andiamo !“ Apoi în micuța Via della 
Maddonina, de cealaltă parte a orașului, unde 
erau două bordeluri față în faţă; aici fetele 
din salon erau ceva mai tinere, mai arătoase, 
nu exista nici senzația păcatului ce pluteşte 
în aer, numai pofta bărbaţilor şi plictisul dis- 
preţuitor al fetelor. 

Mai era un local, mai sus de Via Torna- 
buoni, pe Via della Terme, la numărul doi- 


33 


sprezece, cu uşa frumos lăcuită, unde, în aplau- 
„ele clienţilor, fetele leneșe şi nepăsătoare, 
coborau încet scara, cu feţele lipsite de orice 
expresie, una cîte una. 

— Poţi să spui ce vrei, îi spuse Bob lui 
Frank după o asemenea seară petrecută îm- 
preună, dar e plăcut să ştii că acest loc există, 
atunci cînd ai nevoie. 


Capitolul 2 


— El face amor, iar eu stau de vorbă, re- 
zumase cîndva Frank situaţia. 

Era vorba de Joe Strauss, care sosise la pen- 
sione într-o seară de iarnă; de atunci plecase 
şi revenise de mai multe ori, ca un motiv de- 
corativ repetat, rămînînd uneori cîte şase luni 
la rînd, alteori dispărînd după numai o săptă- 
mînă. De fiecare dată, Frank se bucura de re- 
venirea lui şi tot el se simțea ușurat, cu un 
fel de vinovăţie, cînd îl vedea plecînd. Tine- 
rețea expansivă a lui Joe, ambiția lui descă- 
tușată, poftele lui nedisimulate erau un stimu- 
lent şi, în acelaşi timp, un reproş. 

— Pot să stau și eu aici? întrebase el în 
prima seară, făcîndu-și apariţia în semiobscu- 
ritatea sufrageriei, cu mîna pe spătarul unui 
scaun liber de la masa lui Frank. 

Purta ginşi, o cămașă în carouri deschisă la 
gît, un bluzon de piele. Era înalt, peste un 
metru optzeci; chipul smead, fin, ochii că- 
prui mari, pătrunzători, părul bogat, închis la 
culoare, care îi cădea în şuvițe pe frunte îi 
dădeau aerul unui mediteranian, însă accentul 
aspru, repezit îl arătau, fără nici o îndoială, 
că e din Brooklyn. Se trăgea, îi spuse el 
curînd lui Frank, dintr-o familie de evrei ruși. 


EI 
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— Pictez, declară el. De aia mă aflu aici. 
Să privesc, dar nu ca să rămîn. Să iau ceea ce 
îmi trebuie şi să plec. În locuri ca astea e pe- 
riculos să rămii. 

— Şi ce crezi că-ţi trebuie? îl întrebă 
Frank, zîmbind amuzat. 

— Ce pot să găsesc. S-ar putea să nu fie 
nimic, dar eu totuşi cred c-o fi ceva. Trebuie 
să fie. Un ceva pe care să-l pot folosi, însă nu 
așa cum l-au folosit ei. 

— Ei l-au folosit destul de binișor. 

— Poate că l-au şi epuizat. Asta trebuie să 
văd. Sînt oameni care, venind aici, se simt 
copleșiți, storși. Nu-mi pot permite să mi se 
întimple așa ceva. 

— Bănuiesc şi eu că poate fi destul de co- 
pleșitor. 

— Dacă te laşi dus de val. Dacă pici în 
genunchi în fața lor. Dacă îi tratezi ca pe niște 
zei : Giotto, Leonardo, Michelangelo și restul. 
Ei bine, n-au fost zei. Au fost oameni. Poţi 
face ceea ce au făcut ei. Ei n-ar fi putut face 
ceea ce avem noi de gînd. 

— Şi ce-ai de gînd să faci ? 

Joe îl privi lung. 

— Cum aș putea şti ? Asta rămîne de făcut. 
Singurul mod de a descoperi ce anume este să 
încerci. 

— Ca în pictura spontană. 

— Mă aia pe pictura spontană ! Genul ăsta 
de a picta este ca un copil care se joacă în 
propria lui murdărie ! Cînd mă apuc să pictez 
ceva, așa rămîne, dar eu învăţ cîte ceva în 
timp ce lucrez. 
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Frank observă că cei care se aflau în 
încăpere începuseră să tragă cu urechea şi să 
reacționeze, unii cu amuzament, alţii cu in- 
teres, alții cu resentimente. Două fete bătrîne 
din Anglia, guvernante rămase fără slujbă, își 
comunicau reciproc dezaprobarea, ca de obicei, 
în şoaptă. Un lector american mai în vîrstă, cu 
ochelari, şi soţia lui, veniţi pentru o lună, se 


„uitau la ei, zîimbind. O tînără turistă americană 


își întoarse fața rotundă, plăcută, oarecum de- 
tașată, către Joe; zîmbea și ea. Părul casta= 
niu, tuns scurt, băeţeşte, îi era acoperit cu un 
şal. 

— Diînsa cine e? întrebă Joe, neslăbind-o 
din ochi. 

— Cred că o cheamă Babette, răspunse 
Frank. 

Pînă atunci, o evitase. Ar fi putut să-i tre- 
zească prea multe amintiri. 

— Cu ce se ocupă ? 

— Călătoreşte. Cel puțin aşa îmi închipui. 

— Singură ? 

— După cît ştiu, da. 

Joe o mai fixă cîteva clipe cu privirea aceea 
incandescentă, apoi se întoarse iar spre Frank. 

— Dumneata de ce te afli aici ? 

— Bursă în baza legii foștilor combatanți. 

— A avut și un văr de-al meu. Cu ani în 
urmă. 

— Între timp, am mai lucrat. 

— La ce aţi lucrat ? 

— În publicitate. 

Joe îl privi mai cu atenție. 
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— Nu prea păreţi să fiți făcu 
(i să fiți făcut itr 
cir, ţ pentru așa 

— Nici n-am fost. 

— La ce armă aţi fost ? 

— Armata de uscat. 

=— “Ai:ucis+? 

— Probabil că da. 

-— Suie adică, „probabil? Chiar nu ştiţi? 
„— bWram la artilerie, spuse Frank. Trăgeam 
ȘI noi nişte obuze. De multe ori nu știi ce se 
întîmplă cu ele. 

— E ca şi cum ai la ă 

: nsa b 
mia a eu ombe, observă Joe. 
A : A bine aşa. Să nu știi ce-ai făcut. 
a cam displace sa omor pe careva şi să 
știu că am făcut-o. N-aş mai putea dormi 
noaptea. Vărul meu a ucis ceva oameni. A 
fost la infanteria marină. 

— Ce să-i faci ? Asta le era meseria. 

Joe se uită iar la el. 

— De ce aici? De i i i 

? ce ați venit to 
Florenţa ? i alele 
; — Am fost aici în timpul războiului. A fost 
rumos. Mi-am dorit să revin. 

Joe clătină din cap. 

— Dar nu sînteţi nici pictor, nici sculptor. 

— Aşa e, nu sînt. De fapt, nu sînt nimic 
anume. 

Joe îl examină cu și mai multă luare-aminte. 
— Şi nu vă plictisiți ? Nu vă apucă nebunia ? 
— Nu, nu prea. 

— Eu cred că m-aş fi scrîntit. 

Aa De ce? întrebă Frank, puţin iritat, dar 
ŞI amuzat. 
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— Pentru că locul ăsta e mort, de aia. Nu 
se vede nici o activitate. Nici un viitor. Nici 
prezentul nu e real. Mai vin pe-aici oameni 
ca mine. Aducem un pic de viaţă. Tragem un 
pic de sevă din trecut. Iar după aceea plecăm. 
N-avem încotro. : 

— Și unde plecaţi ? 

— La New York. Acolo am să mă duc şi 
eu. M-aș fi dus chiar dacă nu eram de pe-acolo. 
New York-ul este prezentul. New York-ul este 
viitorul. New York-ul este locul unde se mai 
întîmplă cîte ceva. Atena, Roma, Florenţa... 
New York-ul este altceva, poate și vreun alt 
loc. Dar pentru mine nu contează. 

— California ? aruncă vorba într-o doară tî- 
năra americană, întorcîndu-se spre ei, zîm- 
bindu-le din nou. 

— Sînteţi de pe-acolo, nu-i așa ? întrebă Joe. 
Din California ? 

— Chiar din San Francisco. 

— Am fost acolo. Am fost şi la Los Ange- 
les. M-am uitat la una, la alta. Mi-a plăcut, 
dar nu mi-ar plăcea să trăiesc acolo. Acolo se 
fac filme. La asta sînt buni. Să facă filme. 
Mult soare. Plajă. Bălăceală în ocean. Simţuri 
aprinse. Loc bun pentru amor. Loc bun de 
vacanţă. 

— Aşa ne văd turiștii! spuse fata. Să știți 
că sînt mulţi artiști plastici și acolo. 

Zîmbea mai departe, un zîmbet în acelaşi 
timp sobru şi senzual. Observîndu-l, Frank 
simţi cum îl cuprinde invidia și se căi în gînd. 

— Cunosc eu genul ăsta de artiști, zise Joe. 
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Artiști care se prăjesc la soare. Artisti care 
stau întinși pe plajă. Arta este o luptă. Arta 
este întrecere. Chiar şi aici. Am citit despre 
asta, despre Brunelleschi. Ca să proiecteze el 
domul, a trebuit să cîştige un concurs. 

— Asta nu-i cursă cu obstacole, observă 
Frank, cam în silă. 

= Poate că e o cursă. Să dovedeşti care-i 
mai bun, nu care fuge mai repede. Iar singu- 
rul lucru care contează este să ieşi cîştigător. 
Cînd mergi să priveşti domul, ştii că e domul 
lui Brunelleschi. | 

— A devenit domul lui Brunelleschi, spuse 
Frank. La timpul respectiv, abia dacă recunos- 
teau că el l-a făcut. 

— La timpul respectiv! De acord! Dar 
acum este domul lui Brunelleschi şi așa va 
rămîne mereu, dar cine se mai gîndeşte acum 
la amăriîtul care a ieşit pe locul doi ? 

La aceasta, Frank se retrase într-o tăcere 
dezaprobatoare, lăsîndu-i pe Joe și pe tînăra 
care-şi zicea Babette să continue discuția fără 
el. Pînă la urmă, la invitația lui Joe, veni și 
ea la masa lor; Joe îi turnă un pahar de vin 
din sticla lui Frank. 

— Ca să cîștigi această cursă, zise Joe, tre- 
buie mai întîi să fii acolo unde ea se desfă- 
şoară. Pe atunci locul era Florenţa. Acum este 
New York-ul. Pe atunci arta era figurativă, 
poate religioasă. Acum trebuie să fie abstractă. 

— Trebuie ? întrebă Frank, ridicînd privi- 
rea spre el, 
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— Păi da, trebuie. Pictura trebuie să ţină 
pasul cu timpul. Ba trebuie să fie cu un pas 
înaintea timpului. Acum s-a ajuns la formele 
cele mai pure. S-a eliberat de nevoia de a 
arăta nişte lucruri, de a copia niște lucruri. 
Asta a rămas în seama fotografiei! Pictura 
înseamnă forme. Pictura înseamnă modele. Pic- 
tura înseamnă culoare. 

— Mi-ar plăcea să văd ce lucraţi, spuse Ba- 
bette. 

— Bun, zise Joe, deşi poate că n-o să în- 
țelegeţi ce fac eu. Am cu mine cîteva lucrări. 
Apoi, întorcîndu-se spre Frank : V-ar plăcea să 
vedeţi ce fac eu? Nu prea cred! Cred chiar 
că v-ar deranja ! Aș zice că aveţi niște păreri 
gata formate. Spuneţi-mi un pictor pe care îl 
îndrăgiţi, după Van Gogh. 

— Van Gogh îmi place. 

— Sigur, oricui îi convine Van Gogh. E uşor 
să-ți placă Van Gogh. Şi madam Eisenhower 
s-ar putea să-l placă pe Van Gogh. Dacă ar 
mai fi în viaţă, l-ar pune să decoreze el Sa- 
lonul oval. Picasso vă place ? 

— Unele lucruri. 

— Știu ce vă place! Lucrările lui de în- 
ceput! Perioada Albastră! Alea nu vă tul- 
bură ! Dar cu cît merge mai departe, cu atţit 
vă place mai puţin. 

Frank își dădea seama că Babette îi urmă- 
rea reacţiile, rîzînd în sinea ei, cunoscîndu-l. 

— Unele îmi plac, altele nu, rosti el în 
sfîrșit. 

— Vă place atîta vreme cît vă simţiți în 
siguranță. Numai pînă cînd începe să vă în- 
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grijoreze, pînă cînd începe să schimbe lumea 
cu cars v-aţi obișnuit. 

— Pe dracu, Joe! exclamă Frank, protes- 
tînd față de această provocare. 

Acesta avea să devină refrenul raporturilor 
dintre ei, semnalul că Joe a mers prea departe 
şi că Frank a înghiţit prea multe. 

— Pe dracu, Joe! 

Atunci, prima oară, această replică îl făcu 
pe Joe să se oprească doar pentru o clipă, 
dar totuşi să schimbe direcţia de atac; toren- 
tul de cuvinte îl ocoli acum pe Frank, îl lăsă 
în pace pe Picasso, concentrîndu-se asupra lui 
Leonardo — „un tip ca ăsta nici n-ar mai 
picta acum“ — în timp ce Frank, stăpînindu-și 
exasperarea, simţi o modificare de ton, sau 
poate o nuanță care-i scăpase; monologul era 
menit să impresioneze, să seducă. Își dădu 
seama că misiunea lui era încheiaţă. Se ridică 
de la masă. 

— Trebuie să ies în oraş. 

Fata îi zîmbi, de parcă ar fi înţeles. Joe îi 
aruncă doar o privire, un semn minim de aten- 
ție, fără a-şi întrerupe monologul. 


În dimineața următoare, Frank își lua mi- 
cul dejun singur, sorbind un cafe au lait sub- 
ţire cu o bucăţică de pîine veche, fără gust, 
cînd Babette intră în sufragerie. 

— Pot să stau cu dumneata ? 

— Sigur, spuse el cu un suris neconvin- 
gător. 
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Era îmbrăcată cu un pulover azuriu de caş- 
mir, care îi scotea în evidenţă sînii mari, ro- 
tunzi. Avea pe față un zîmbet care îl făcea 
să se simtă ușor încurcat. 

— Aseară, Joe v-a cam călcat pe nervi, nu ? 
întrebă. 

— Nu chiar. A fost puţin prea dogmatic, 
asta-i tot. E şi tînăr. Ar trebui să fiu mai to- 
lerant. 

— Are douăzeci de ani. N-a făcut decît să- și 
apere poziția. Şi o face chiar destul de bine. 

Frank se uită la ea, întrebîndu-se dacă s-a 
culcat cu Joe, simțind iar o ușoară invidie şi 
alungînd imediat sentimentul. Se uita şi ea la 
el, părînd că-i ghiceșşte gîndurile. 

— Cred, zise el. 

— Ar trebui să-i vedeţi lucrările. Au forță. 

O clipă, se temu să nu-i scape un zîmbet, 
la gîndul de a întreba ce anume are forță. Se 
întrînă, mai sorbi o înghiţitură de cafea căl- 
duță, apoi răspunse : 

— Cred că va trebui să le văd. 

— Încrederea asta a lui poate fi foarte atră- 
gătoare. 

— O să şi aibă nevoie. 

— Aşa e. Talentul are nevoie de încredere. 


Încrederea are nevoie de talenț. 


Îi întîlni privirea. Simțea cum îl cîntărește 
din ochi şi, probabil, nu-l găsește pe gustul 
ei. De ce oare nu s-o fi dus să stea de vorbă 
cu altcineva ?/Acum urmează "întrebările Pen- 
tru a le evită, începu el. 

——— Ge vă aduce'aici ? 
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— Am divorţat. Acum călătoresc. Mai întii 
am fost la Londra. 

— V-a plăcut ? ţ 

— Nu prea. Toţi bărbaţii vroiau să fie ad- 
miraţi. 

— Şi aici ? a 

— Aici sînt groaznici, dar, pînă la urmă, 
te obișnuieşii. O iei ca o glumă. Parcă n-au 
demnitate și nici nu-ţi acordă respect. Nu-ţi 
vine să ieşi pe stradă. Dar dacă o iei în glumă, 
atunci te descurci. 

— Asta cred, spuse Frank. 

— Nu mi-ar plăcea să fiu femeie în condi- 
ţiile de aici. Toată ziua. Toată viața. I-am vă- 
zut strigînd după niște fetițe de școală. 

— Nu cred că asta înseamnă mare lucru. 

— Ah, dar înseamnă chiar foarte mult. În- 
seamnă un complex de dependență față de 
mamă. Înseamnă tot ce cred despre ei şi ce 
părere proastă au despre femei. E ceva jalnic, 
zău. : i 

Atunci trebuia să stai acasă, gîndi el, dar 
nu făcu decît să dea din cap. Bănuia la ea un 
grăunte de duritate, ceva capricios, ceva de 
care, ca să scape, bătuse drumul pînă la Flo- 
rența. 

— Şi mai şi scuipă, zise ea cu dezgust. Aţi 
observat cum scuipă pe stradă. Cu asta nu 
pot să mă obișnuiesc. 

— Deci nu sînt prea multe lucruri care să 
vă placă. 

— A, nu, sînt chiar multe. Ţara e frumoasă. 
Peisajul, bisericile, galeriile de artă. Dar n-aș 
putea trăi aici. 
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Din nou fu descumpănit întîlnindu-i privirea. 
Dumneata cum poţi ? era întrebarea ei neros- 
tită. O ignoră, întinzînd cu -grijă marmelada 
pe bucăţțica de piine care-i mai rămăsese ; ea 
își aprinse ţigara chiar în momentul în care 
slujnicuța durdulie îi aducea micul dejun. 

— Joe are dreptate, spuse ea, din punctul 
lui de vedere, desigur. Artistul trebuie să ia 
ce-i trebuie lui, oriunde poate găsi aceasta. 

Frank zîmbi. 

— De ce vă amuză asta ? 

— M-am gîndit doar de ce i-o fi cășunat 
pe Brunelleschi. Mă întreb cum i-ar fi plăcut 
să fie artist în vremurile acelea. Cînd a ispră- 
vit cupola, s-a ţinut o slujbă și s-a dat un 
banchet. S-a păstrat o descriere a evenimen- 
tului. Brunelleschi nu e nici măcar menţionat. 

— Credeţi că era mai bine așa? Adică ar- 
tistul să nu se bucure de nici un respect ? 

— Nu ştiu nici eu, spuse Frank, deşi în 
sinea lui îşi zise că, cine ştie, poate că era, 
într-adevăr, mai bine. 

O societate care preamăreşte arta, dar nu 
pe artişti ; o altă societate care nu dă doi bani 
pe artă, dar în care artiștii se preamăresc ei 
înșiși. Pe neașteptate, izbucni în râs. 

— Ce-i atît de caraghios ? întrebă ea. 

— Mi-am amintit de ceva. Cosimo de' Me- 
dici l-a pus pe Donatello să poarte livrea; 
nu-i plăcuseră hainele pe care le purta. Do- 
natello a spus atunci că livreaua e prea bună 
pentru el şi că n-o s-o poarte. Mă întreb ce 
ar fi spus Joe. 

— Probabil că livreaua nu-i destul de bună. 
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Apăru acum şi Joe, în ginși și jachetă de 
piele neagră. Livreaua timpurilor moderne, 
gîndi Frank. 

— Okay ! Mergem. 

— Unde ? întrebă Frank. 

— Să ne uităm la diverse lucruri. Dumneata 
mi le arăţi mie. Împreună i le arătăm ei. Lu- 
cruri pe care nu le-a văzut. Dar nu galerii de 
artă. Nu vreau să mă uit la muzee. În muzee 
mă duc să mă uit singur. Un muzeu nu-i ceva 
firesc. Tablourile ar trebui să aibă existenţa 
lor. În casa cuiva, de pildă. Pe peretele cuiva. 
Într-o biserică, într- un palat. Cred că așa o să 
las cu limbă de moarte : a nu se expune în 
vreun muzeu |! 

Frank îi duse în Piazza del Carmine, dincolo 
de Ponte alla Carraia, construcţie nouă, func- 
țională, din piatră, peste rîul Arno ale cărui 
ape reflectau razele jucăușe ale soarelui tîrziu 
de octombrie, făcînd să plutească umbrele miș- 
cătoare, cărămizii, ale palatelor de pe malul 
de miazănoapte, apoi în jos pe Borgo San Fre- 
diano, într-un vacarm de glasuri aspre, uşor 
cîntate, pînă într-o piațetă pavată cu piatră, 
la capătul căreia se înălța, măreață în simpli- 
tatea ei, o biserică de tip popular, fără orna- 
mente sau zorzoane. 

— Ce-i aici ? întrebă Joe. 

— Massaccio, răspunse Frank. 

O luă înainte, traversă piaţeta, urcă treptele 
înalte pe sub bolta întunecoasă de unde răz- 
băteau sunetele molcome ale muzicii de orgă, 
îi conduse pînă în colțul îndepărtat, de sud- 
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vest, apoi iar în sus, pe niște trepte mai do- 
moale şi le arătă. 

— Aici e, spuse, parcă lansîndu-i o sfidare 
lui Joe. Massaccio. 

În penumbră, imaginile şi chipurile, fiecare 
dintre ele avînd o individualitate marcată, pă- 
reau să capete dimensiunea piîlpiitoare a tangi- 
bilului. Chipurile aveau o frumuseţe care o 
depășea pe cea a picturii. Anticipînd arta por- 
tretului, ele sugerau mult mai mult, vibrația 
unei vieţi stinse, dar care dăinuie încă. 

Joe nu mai spuse nimic. Privea, privea acele 
fresce într-un extaz aproape mistic, cu bu- 
zele întredeschise, cu ochii măriți de uimire. 
La rîndul ei, Babette se uita la el, cu o ex- 
presie mai caldă decît cea observată înainte 
de Frank, fascinată şi duioasă. Surprinzînd pri- 
virea lui Frank, își recăpătă de îndată răceala 
obişnuită. 

După multă vreme, Joe se întoarse tot fără 
să scoată o vorbă, cu umerii largi lăsați în 
jos, cu mîinile îndesate în buzunarele ginșilor, 
cobori scările,  traversă biserica, fără să-l 
observe măcar pe un călugăr bătrîn, cam gră- 
suliu, îmbrăcat într-o, rasă cafenie, care era 
să dea peste el, și ieși la lumină. Se opri în 
capul scărilor, cu ochii pierduţi pe întinsul pieţei. 

— Ajunge, spuse. Nu mai pot. Pentru azi 
îmi ajunge. 


Cam o săptămînă mai tîrziu, Babette plecă. 
Joe primi o carte poştală din Maroc: „Pentru 
mine ești un simbol plutitor“. 
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— Doamne ! Asta ce-o mai fi însemnînd? 
Femeile de genul ăsta, îi spuse el lui Frank, 
vor să aibă alături pe cineva puternic. Ştiu 
o groază de lucruri. Au citit o mulţime de 
cărți. Au şi văzut multe, dar tot mai caută. 
Cînd dau peste un artist, își închipuie că gata, 
asta e! Dar un artist trebuie să fie singur. 

— Măcar înţelege atîta lucru ? 

— Sigur că înțelege, dar crede că-l poate 
schimba. N-o să poată niciodată. 

— L-am întîlnit pe Holden Caulfield, îi spuse 
într-o zi.Frank lui Tom. . 

Pe amindoi îi vrăjise „De veghe în lanul 
de secară“, imaginea tînărului revoltat, cre- 
dincios ideilor sale. Dincolo de limbaj şi de 
atitudini, aveau impresia că regăsesc cîte ceva 
din acest personaj în Joe. Picturile lui le stîr- 
neau nedumerirea. Puteau fi bune sau rele. 

— Cine ştie ? se întrebase şi Tom. 

Erau ca nişte pete întunecoase din ale că- 
ror tenebre adînci culoarea izbucnea în explo-= 
zii violente. În faţa acestor lucrări nu mai 
știau ce să spună. 

Joe. îşi sprijinise lucrările de tăblia șubredă 
a patului în camera lui de la pensione. Cău- 
tîndu-și cuvintele, Frank își aminti de ce-i 
spusese Babette. 

— Au forţă, remarcă el. Cu siguranță că au 
forță. 

— Asta-i adevărat, zise Tom. 

— Primul lucru e să înveţi limba, spuse Joe, 
rezemîndu-se de peretele proaspăt văruit. Cum 
mi s-a întîmplat și mie cînd am venit în Ita- 
lia. La început, tot ce mă înconjura nu era 
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decît zgomot. Puțin cîte puţin, am început să 
discern anumite lucruri. 

— Cred că ai dreptate, îl aprobă Frank. 

— Şi eu cred la fel, spuse și Tom, rizînd sfios. 

Acordaseră picturii lui Joe, ca și firii lui de 
fanfaron şi afemeiat, licența de enfant terrible, 
iar el, la rîndul lui, îi trata ca pe nişte oameni 
mai în vîrstă, toleranţi şi respectați. Prin viața 
(și patul) lui defila un lung şir de femei: 
proaspăt divorțate, care călătoreau în Europa 
„ca să-și mai vină în fire“, turiste întîlnite 
prin cafenele, galerii de artă, sau chiar la pen- 
sione, tinere cu vagi aspirații artistice, care 
soseau acolo în sezonul de iarnă sau de pri- 
măvară. 

Existase şi o nemţoaică pe care Joe o întilnise 
la Roma, nevasta unui diplomat, robustă, spu- 
nea el, dar tandră — „E mult mai tare decit 
el, şi la trup şi la minte“ — cu care se gîndea 
să fugă în lume. Totul fusese pus la punct, 
întîlnirea la miezul nopţii, trenul spre Miin- 
chen, viața idilică în vîrful munților, dar n-a 
ieșit nimic. 

— O fi întîrziat trenul, zise Tom. 

— Sau Joe, zise Frank. i 

— Oricum, ai scăpat, conchise Tom, Sau a 
scăpat ea ! 

Joe dădu din cap. i 

— Cînd e să se întîmple, se întîmplă. 

— Astea o să-ți vină de hac într-o bună zi! 
îl avertiză Tom. 

Între timp, Frank trebuia să stea de vorbă 
cu ele, să asculte lungi exegeze, pline de sim- 
țire şi înţelegere, asupra caracterului lui Joe : 
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„Este dependent, dar nu-și dă seama... Ceea 
ce caută el de fapt este o mamă, iar eu nu pot 
să-i oler aşa ceva... Nu poate păstra o relație 
reală, e mult prea imatur... I-am spus : Joe, 
într-o zi trebuie să te maturizezi si tu. Nu 
poţi rămîne toată viața un copil“. i 

Duhovnic fără voia lui, părinte onorific 
Frank trebuia să şadă la masa lui din sufra- 
gerie, după ce toţi ceilalţi oaspeţi plecaseră 
demult, sau la masa simplă de lemn din pro- 
pria lui cameră, să se ascundă în spatele unui 
zimbet binevoitor şi să administreze doze reci 
de alinare sub forma unor succinte platitudini. 

ii Cred că e încă foarte tînăr... Cu timpul, 
O să se așeze şi el... Vrea să-şi trăiască viata 
lui de artist. | 

— Şi ce idei are! Cum poate fi atit de naiv? 
Multe din lucrurile pe care le spune sînt niște 
timpenii ! exclamase o fată din Buffalo, isto- 
ric „de artă, care purta întotdeauna numai ro- 
chii negre, mulate pe corp, ciorapi negri, cer- 
cel enormi și nu se farda niciodată. Şi pe urmă 
lucrările lui ! Nici nu ştiu ce să spun despre 
ele ! 

Clătinînd din cap, Frank zîmbea, prudent și 
sibilinic. 
„Într-o zi, Joe plecă la Roma să-i facă o vi- 
zită unei celebre patroane a artelor, o ameri- 
cancă bogată. 

— Ştiu că îi plac tinerii înalţi și bruneţi, le 
spuse el la plecare. 

Dar expediția se! dovedi sterilă. 

— S-a uitat la mine și mi-a zis: Nici nu 
pari real! Parcă ai fi de pe altă lume! La 
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care eu: De ce n-aţi face o lume numai pen- 
tru mine? Ea: Nu cred că ai spus un lucru 
foarte isteț. Eu: Nici eu n-am apreciat re- 
marca dumneavoastră ca prea inteligentă. 
Atunci ea mă duce în altă cameră să-mi arate 
un tablou pe care abia îl cumpărase. Ce să 
fie, un armăsar cu o erecţie impresionantă. Eu 
către ea: Ce-are de gînd calul ăsta? Să facă 
pipi pe catedrala Sfîntu Petru ? 

Îi lăudă într-o seară, pe cînd şedeau cu toții 
în „Caffe Giuberosse, în bine amenajata Piazza 
della Repubblica ; de partea cealaltă a pieţei, 
o mulțime de florentini se înghesuiau în pe- 
rimetrul din jurul unei cafenele mai scumpe 
ca să-l asculte pe un tenor gras care cînta 
„Katari. 

— Zău că vă admir. Nu vreţi prea multe, dar 
măcar ştiţi ce vreţi. Faceţi exact ce vreți. 

— N-o să dureze o veșnicie, spuse Tom. Doar 
cît ţine bursa de fost combatant ! 

Cînd, în sfîrșit, s-au mutat în casa lor, Joe 
le-a dat un tablou de-al lui. Era o pînză mică, 
pătrată, pictată în două nuanţe de albastru pro- 
fund, mai închis în partea de sus, mai des- 
chis jos, iar de undeva, cam de pe la mijloc, 
izbucnea o vilvătaie roşie, ca un disc solar, 
dar nu întreg; aveai senzația că o parte a lui 
se mai lupta încă să scape din strînsoarea în- 
tunericului. Şi-au făcut datoria să pună ta- 
bloul în camera de zi, pe peretele din fața ușii, 
de unde acesta îi privea pe ei și pe cei care 
se întîmpla să le vină în vizită, impenetrabil 
ca un vasilisc. 
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— Ma cos'*e ? a exclamat il avvocato Berto- 
lini atunci cînd l-a văzut pentru prima oară. 
Arată ca un tren care dispare într-un tunel. 
Sau, poate, care iese dintr-un tunel. De bună 
seamă, este ceva simbolic. Sînt fascinante sim- 
bolurile astea. N-au nimic de-a face cu. pictura, 
dar pe mine mă fascinează. Are vreun titlu ? 

— N-aş crede, spuse Tom. 

— Ah, păcat. Atunci am fi putut stabili ce 
înseamnă, sau ce credem noi că vrea să în- 
semne. E american prietenul vostru? Aşa 
mi-am zis şi eu. Apreciez America. Îmi plac 
maşinile ei, filmele, avioanele. Dar în artă... 
Poate că sînt doar prea florentin. 

Era prima lui vizită ; l-au dus, plini de mîn- 
drie, pe terasă, de unde se puteau vedea ne- 
sfîrşitele gradaţii ale luminii pe apele rîurilor 
şi coastele colinelor. 

— Bello! a exclamat el. Italia arată întot- 
deauna cel mai bine cînd o vezi de la distanță, 

Pe Joe nu l-au prezentat familiei Bertolini, 
deşi uneori mai aduceau vorba despre el. 

— De ce nu-l aduceţi aici? întrebă Anna, 
cu ochii sclipind de curiozitate. Aduceţi-l la 
noi! Vă rog! 

— Să vedem, spuse Frank. 

— Într-o zi, poate, spuse Tom. 

— Sînt sigură că mi-ar plăcea. 

— Poate că te-ar plăcea el pe, dumneata! 

— Şi ce, ar fi rău? 

— Ar fi îngrozitor ! zise Tom. 

Cînd Joe le vorbea despre New York, des- 
pre aventurile și amorurile lui în Greenwich 
Village, despre încăierările dintre bandele de 
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tineri pe străzi, despre fetele pe care le agăța 
el în Central Park, despre incursiunile lui în 
Harlem, despre cluburile de jazz ascunse prin 
subsoluri, cei doi îl ascultau cu un interes 
deosebit, plin de încîntare. 

— Ar trebui să încercaţi toate astea, le spu- 
nea Joe. Acolo ar trebui să staţi. 

Amiîndoi însă clătinau tăcuţi din cap. Era 
o prăpastie între New York-ul care îi încîn- 
tase pe Frank şi pe Tom şi cel evocat de Joe 
sau Bob. New York-ul lui Joe, ca și cel al lui 
Bob, era o lume a străzilor, dură şi rece, din 
care Bob însuşi scăpase numai datorită războiu- 
lui. Joe, prea tînăr ca să prindă războiul, reu- 
şise să evite ademenirea străzii datorită pe- 
nelului şi paletei sale de pictor. Plecase din 
semi-ghetoul din Lower Fast Side ca să ajungă 
în ghetoul artiştilor din Greenwich Village, iar 
acolo trecuse dintr-un pat în altul, dintr-un 
atelier în altul, din atelier în expoziţie, din 
expoziţie în salon. 
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Joe avea, după cum au aflat, o soră care îi 
mai trimitea bani. Frank şi cu Tom conveni- 
seră mai de mult că prietenul lor trebuie să 
aibă pe cineva, undeva. Nu avea nici 9) bursă, 
nici Guggenheim, nici Fulbright, iar, după cît 
se pare, picturile lui nu se prea vindeau. 

Sora își făcu apariţia de Crăciun. Se insta- 
lase la Hotel Excelsior, cel mai scump şi la 
modă dintre toate, plasat într-o piață de lîngă 
Arno ; avea un local unde seara, la ora ape- 
ritivelor, zdrăngănea un pian, unde Bob, îm- 
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brăcat în costum și cravată, apărea în fiecare 
zi la ora șase, unde Frank şi Tom îl însoțeau 
uneori, rar şi fără chef. 

Dacă ajungeau acolo după ora cinei, cum li 
se întimplase de cîteva ori, aveau ocazia să-l 
vadă pe Nefericitul Scriitor American cum își 
bea minţile cu o consecvență de invidiat; era 
un bărbat blond, solid, îmbrăcat într-un cos- 
tum gri, stătea întotdeauna la bar, zîmbind, 
schimbiînd cîte o vorbă numai cu barmanul, 
dind pe gît pahar după pahar. Scrisese o carte 
bună despre război, pe care 'Tom și Frank o 
admiraseră amîndoi. Așezaţi în fotolii, avînd 
adeseori în față doar cîte o cafea de patruzeci 
de lire, îl urmăreau cu evlavie și milă. 

— Adu-ţi aminte de Hemingway, observă 
Frank. Se întîmplă ceva cu scriitorii noștri. 

Părăsit, uitat, respins după cărţile care au 
urmat-o pe prima, Scriitorul părea pus acolo 
ca un simbol şi un avertisment, corpolent, um- 
flat, buhăit. Uneori ochii lui albaștri, înceţo- 
şați, le întîlneau privirea şi atunci puteau citi 
în ei, într-o străfulgerare, un fel de chemare, 
de apel mîhnit, dar amîndoi erau prea timizi 
ca să-l abordeze, iar el nu li se adresă niciodată. 

— Mi-ar plăcea să-i spun că mi-a plăcut cu 
adevărat ! zise Tom. 

— Şi atunci va trebui să discuți despre ce- 
lelalte cărți, replică Frank. 

— Ce să-i faci? Asta-i situaţia. Ţi s-ar fi 
putut întîmpla şi ție, dacă ţi-ai scrie romanul. 
Unul are succes, apoi iar te regăsești aici, la 
bar. 

Frank dădu din cap. 


54 


— N-aş putea scrie ca el. „i 
— Nici el nu mai poate acum, îl linişti Tom. 
Zău că nu mai poate. i 
Sora lui Joe nu înțelegea să-și piardă timpul 
ar. 
p: ga Așa ceva găsesc oricînd şi la New York, 
decretase ea. Doar că acolo serviciul e mai bun. 
Era o femeie energică, repezită, rea de gură, 
cu vreo zece ani mai în vîrstă decît Joe, faţă 
de înfățișarea lui frapantă, nu semăna cu el 
decît la ochi, dar şi aceștia erau ascunși în 
spatele unor ochelari cu rame de plastic. Era 
subţire, destul de înaltă, într-o stare de mișcare 
perpetuă. Le-a spus că are o funcţie de con- 
ducere „în industria confecţiilor“ ; le-a comu- 
nicat acest lucru aruncînd în jur o privire ra- 
pidă, parcă puţin îngrijorată, ca și cum nu ar 
fi fost indicat să fie văzută acolo. Cîndva, fu- 
sese creatoare de modele, iar înainte de asta 
urmase cursurile unei școli de artă. Un rest 
de ambiţie, licărirea unui ideal pierdut o fă- 
cuseră să-l sprijine pe Joe. ) Ş 
— I-am şi spus. Ai cinci ani de zile ca să te 
realizezi. După asta, te descurci cum știi. Pe 
vremuri, mai înțelegeam ce face. Acum nu mai 
mai pricep nici pe dracu. Ar putea să fie un 
Gauguin, ar putea să fie un Matisse, ar putea 
să fie un nimeni. Cum naiba poţi să ştii? 
N-avea nici un chef să mai vadă ceva, așa 
le-a spus. Mai fusese pe aici ca să vadă colec- 
țiile de artă. Nu i-au plăcut, n-aveau nici un 
haz. În felul ei, era generoasă, la modul gro- 
solan, şi avea o tristeţe endemică. Cînd faţa 
ei prelungă, năsoasă, umbrită de borul unei 
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pălării scumpe, se afla într-un rar moment de 
repaus, avea un aer de disperare resemnată. Cu 
Joe se certa fără încetare ; era şi jenant să fii 
de față. Fiecare dintre ei părea să aibă resen- 
timente față de celălalt : ei îi displăcea stilul 
lui nestatornic, hedonismul lui dezmăţat, iar 
lui faptul că tocmai ea era aceea care îi dădea 
posibilitatea să ducă acest fel de viață. 

— Vrei să fii vagabond o viață întreagă ? 
o auziseră răstindu-se la el odată, cînd se apro-= 
piaseră, fără să fie observați, de masa ei în 
restaurantul Sabatini, un local la modă unde 
ea îi invitase pe toți. 

— Sînt unele lucruri pe care n-ai cum să 
i le explici, îi lămuri mai apoi Joe. Ea își în- 
chipuie că un artist trebuie să muncească la 
fel ca și un om de afaceri. 

— Nu-i așa că se încurcă mereu cu tot fe- 
lul de femei ? îl întrebă ea altă dată pe Frank. 
Cam asta făcea la New York. Aici tot aşa face? 

— Cred că are și el niște prietene, răspunse 
Frank diplomatic. 

— Te cred şi eu că are prietene! De aia 
îi place să fie pictor, ca să aibă prietene! 
Toate aiurelile astea cu boema ! Asta l-a atras 
spre pictură. I-am și spus: Ascultă, eu plă- 
tesc pentru pictura ta, nu pentru viața ta 
sexuală ! Acum spune că are nevoie de un ate- 
lier. Ce are de gînd să facă în atelierul ăla? 
Să picteze tablouri sau să aducă dame ? 

— Poate că şi una și alta, răspunse Frank 
fără să se gîndească, primind în schimb, brusc, 
o privire ostilă şi rece. 
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Joe plecă la începutul primăverii, reveni în 
octombrie şi își obţinu atelierul dorit. Se pare 
că se ajunsese la un acord, deși el nu le-a 
vorbit despre aceasta. Atelierul se afla la man- 
sarda unui palazzo igrasios, în apropiere de 
zidurile înalte, severe, majestuoase ale edifi- 
ciului San Lorenzo. De la ferestre puteai ve- 
dea străduțele înguste, labirintul mişcător al 
pieţei, cu mulțimea de tejghele, mormanele de 
fructe, etalajele cu haine de ocazie, încălță- 
minte, geamantane şi cufere. V ; 

— Nu-i așa că-i grozav ? îi întrebă Joe cînd 
au venit la el întiia oară. Uitaţi-vă ce viață ! 
Ce de lume! Priviţi ce lucruri pot să vîndă ! 
Doar uitîndu-mă la toate astea, parcă mă în- 
carc cu energie ! ăi 

Atelierul era plin de picturi și fotografii tă- 
cute de el: autoportrete fotografice, cele mai 
multe luate în prim plan, unele pe''stradă, 
altele chiar acolo, în atelier, toate, înfățișîndu-l 
pe Joe, mai mult zîmbind, deşi uneori provo- 
cator, incitant, alteori posomorit. 

— Asta-i un templu, rîse Tom după ce au 
ieşit iar în forfota străzii. 

Ce ar spune sora lui Joe dacă ar vedea lo- 
cul acela? Ea nu apărea nicăieri, nici măcar 
într-un instantaneu, cu toate că era acolo o 
poză veche, în sepia, cu ramă de argint, care 
îi parăta,=în. mod„sigur,.pe..părinţii lui, nişte 
emigranţi”eu feţe-solemne; nedumerite; Mama, 
bruneţă» și arătoasă, semăna”cu Joe, tatăl adu- 
cea mai multicu,soră-sa. | 
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— Îmi închipui că un artist trebuie să aibă 
personalitate, observă Tom. 

— Şi el are, slavă Domnului, spuse Frank. 

— Cel puţin, e un punct de plecare! 

Ea Are cinci ani înainte, caro, zise Frank. 
Mi-ar plăcea să mai avem şi noi cinci ani. 

— Şi, pe deasupra, el mai poate obţine o 
prelungire. S-ar putea ca ea să-și mai schimbe 
părerea. Dar guvernul Statelor Unite n-o să 
și-o schimbe niciodată. ' 


* 


_Venise iar anotimpul în care turiștii se mai 
răreau și începeau să vină vizitatorii de iarnă : 
studenți, cercetători, artiști. 

-— a Domnului ! suspină Tom. 
aici Aaaa mpa ai 
Brit nu ţi-o fi dor de bursierii „Ful- 
— Sînt mai puţini şi fac ceva mai puţin 
zgomot. 
Bătînd străzile sau şezînd pe terasele cafe- 
nelelor, adunaseră, ca în fiecare vară. o co- 
lecţie de solecisme și bancuri proaste, pe care 
acum le comparau, minunîndu-se de ororile pe 
care le auziseră. Anul acesta, întîlniseră o cu- 
coană între două virste la Palazzo Pitti, care, 
holbîndu-se la tablouri, exclamase uluită : „Și 
cînd te gîndeşti că toate astea sînt făcute de 
mînă“ ! Văzuseră o tînără cu un ghid turistic 
în mînă, care s-a apropiat de nişa unde se află 
un putto de Della Robbia, a identificat lucra- 
rea, şi-a bifat-o în marginea paginii şi s-a dus 
mai departe. Se spune că a mai fost — dar 
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aflaseră asta din a doua mînă — o doamnă 
cu părul vopsit bleu, care îi spusese recepțio- 
nerului de la Hotel Excelsior: „Tinere, co- 
mandă-mi o gondolă !% , 

Întîmplarea aceasta o povestiră familiei Ber- 
tolini chiar în duminica următoare. 

— Ma no! exclamă Anna, fără să mai fie 
nevoie de traducere. Ma no! Şi el ce-a spus? 

— Se relatează, 6 lămuri Tom, că el ar fi 
spus : Signora, aici nu e Veneţia, ci Florenţa. 
Prostii, ar fi răspuns ea, ba e Veneţia. 

— Bello, bello ! 

— Atunci el: Signora, sîntem la Florenţa, 
iar ce vedeţi acolo nu e Gran Canale, e riul 
Arno. Vai de mine, a spus ea, atunci unde 
naiba am fost ieri ? 

— Insomma, zise il avvocato după ce se mai 
potoliră din rîs. Morala acestei povești este 
că, mai devreme sau mai tîrziu, vor fi gondole 
și pe Arno. 

Familia Bertolini, ca și ceilalți florentini, nu 
se lăsa tulburată de turiști, americani sau din 
altă parte. 

— Turistul, declară il avvocato după ce 
ascultase o diatribă caustică din partea lui 
Frank şi Tom, are un mare dezavantaj : faptul 
că este turist. Este un om fără îndemnuri, un 
om fără ţară, care se uită la lucruri pe care 
nu vrea să le vadă și hăpăie mîncăruri care 
îi fac rău. Noi, italienii, nu ne purtăm cinstit. 
Încurajăm turismul, dar îi dispreţuim pe tu- 
riști. Nu ne plac şi, cu toate acestea, n-am 
putea trăi fără ei. Ne repugnă pentru că ei 
ne respectă trecutul mult mai mult decit îl 
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respectăm noi înşine. Questo € il nostro 
dramma. Asta-i nenorocirea noastră. 

— Şi a noastră, spuse Frank, este aceea că 
ne e ruşine de ei. 

— N-ar trebui să vă fie. Nu este vina voas- 
tră. Nu le purtaţi voi răspunderea. Nu vă acuză 
nimeni. Să ştiţi că, atunci cînd sînț turist, de- 
vin şi eu obositor. 

— Foarte obositor ! exclamă doamna. Din 
cale-afară ! Se plînge toată ziua! Că mînca- 
rea nu-i bună, că vremea e rea, că preţurile 
sînt prea mari ! E cel mai nesuferit turist din 
lume ! 

În ochii lui Tom şi Frank însă, turiștii aveau 
și un alt sens, stîrneau alte ecouri, îi preve- 
neau de ce va să vină, erau ca o aducere 
aminte a faptului că totul este trecător. Gă- 
lăgioasă și implacabilă, mărginită și inconști- 
entă, enervant de materialistă, această armată 
de turiști, atît de caraghioasă în străinătate, 
îşi va afirma supremaţia atunci cînd se vor în- 
toarce acasă. 

— Poţi să-ți închipui cum arată ei acolo, 
remarcă Frank. Toţi purtînd în piept insigne 
cu inscripția I Like Ike. 

— Ce zici tu de I Like Ike! E o lozincă mult 
prea liberală pentru ei! Probabil că poartă 
insigne pe care scrie 1 Like Joe McCarthy ! 

Citind revista „Time“, scrisori de acasă, cîte 
un articol în „New Yorker, aflau, cu strîngere 
de inimă, despre lucrurile care se petreceau 
în țară. A 

— Ne-au vîndut! exclamă Tom cu dispe- 
rare în glas. 
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Stridenţa intoleranţei se accentua, cu acu- 
zaţiile ei grosolane, cu neadevărurile ei înşelă- 
toare. 

— Poate că-i mai bine că n-am acceptat pos- 
tul acela, continuă tot el. AĂștia m-ar fi dat 
demult afară din facultate. i 

— Au băgat-o pe minecă, zise Frank cu 
amărăciune. S-au speriat cu toţii. . 

Preşedintele nu schița nici un gest, „oamenii 
de bine se prefăceau că nu văd nimic, toată 
țara părea să fi căzut victima unui proces de 
neînduplecată constrîngere,  suprimînd orice 
idee proaspătă. 

Ba de la „Excelsior, un om de afa- 

ceri, înainte de a se duce la culcare, se lăuda 
e: 

i ATI că în fabrica noastră sînt, 

cel puţin douăzeci de oameni care au acasă 

cîte două televizoare. 


Singur în cămăruța lui pardosită Cu: gresie, 
cu pereţii văruiţi, de la „Guicciardini . unde 
slujnicuțele mereu vesele, cu glasuri cîntătoare, 
toate făcînd parte dintr-o singură familie, îi 
spuneau Il Professore, Tom lucra pe ascuns la 
o teză de doctorat sortită să nu fie niciodată 
încheiată, nici “măcar scrisă, un act personal 
de angajare și revoltă despre care nu Voce 
niciodată, nici măcar față de Frank. Titlul, 
încă neformulat ca atare, era Artă și piei 
în timpul Renașterii, protagonistul „Pi inicipa 
fiind Cellini, meșteșugul lui desăvîrșit, vor ă- 
ria lui bombastică, obsesia lui față de violenţă. 
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Pentru Tom, care era scîrbit de cruzimea Re- 
nașterii, a istoriei florentine, dar vrăjit de far- 
mecul orașului, lucrul era ca o ispășire, un 
efort de a împăca noțiunea de bragadoccio cu 
geniul creator, brutalitatea cu frumosul. 

n acest scop, se ducea destul de des, fără 
să spună nimănui, la Biblioteca Nazionale de 
pe Arno, unde, într-o liniște antiseptică, se cu- 
funda în evocarea lui trecento și quattrocento. 
Ca şi Frank, stăpînea acum italiana destul de 
bine ca să se descurce în orice text, iar vizi- 
tele lor la universitate nu mai erau decît niște 
gesturi simbolice, menite să se împace cu ce- 
rințele legii foștilor combatanți. Acolo, în bi- 
bliotecă, citind jurnalele și notele autorilor din 
vechime, Florenţa i se înfățișează cu toată viața 
ei năucitoare, de op duritate fără seamăn, cu 
toate conflictele și comploturile ei, cu ambi- 
țiile ei mercantile, cu permanentele ei intrigi 
și înfruntări. Nu aflai aici cheia misterelor Re- 
nașterii, a sublimelor sale împliniri. 

Însăși familia Medici nu mai apărea ca o di- 
nastie de prinți luminaţi, savanţi. investiţi cu 
putere, ci mai degrabă ca niște mînuitori de 
oameni, vicleni, care pun preț mai întîi pe bani, 
apoi pe putere și numai apoi pe glorie. Ei au 
fost cei care au distrus Volterra, care l-au ars 
pe Savonarola, a cărui vină a fost, probabil, 
în acel veac de sălbăticie,. aceea că nu a pre- 
țuit puterea, ci principiile, nu papalitatea, ci 
doar puritanismul. 

Faptul că Tom nu avea să-și scrie niciodată 
teza era însăși rațiunea, însăşi esenţa ei. În 
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timp ce alţii, în America, se grăbeau să pa 
plicaţi cît mai repede, scormoneau prin A ei 
întunecoase ca să facă rahatul bici, e ei 
dorea decît să dobîndească, doar pentru el, 
inţe. f ş 
ea plus, cine avea nevoie acum în rpulisă 
rica de o asemenea disertaţie A Ajunseseră ici 
doi la concluzia, Frank și cu el, că lumea e 
versitară ajunsese să se preocupe tot irinel 
de germanism. pie de dară ue ste 
înă exemple care să i za. 
Mir Sean un student, anunță Tom ua 
tr-o zi, care numără toate virgulele ie ie ct 
speare. Cînd termină, rezultatele vor fi co 
nate în noua teorie a profesorului Si, ru 
În aceeași pensione cu Frank se mu -. i 
bursier „Fulbright“, doctorand la pate sI i 
Columbia. Îl chema Jack Ornstein. Era 2ost, 
slab, negricios, cu ochelari, volubil, ei ep rata 
dogmatic, cu voce subţire, pătrunză panel, Sa 
spusele lui, subiectul tezei la scad ae a 
mobilitatea socială în Florenţa secolului : î 
— Vreau să le vin de hac ăstora din fam 
lia Medici. Nu pot să-i sufăr. Pînă CA a 
fost trataţi destul de dur, aşa cum vii a 
n-au sprijinit artele, ci s-au folosit doar și A 
tişti. I-au trimis prin toată Italia numa 
să-şi facă reclamă. Au fost doar niște a ie 
de afaceri şi atît. N-au făcut decît să împuș 
banul. Pentru ei arta nu era decît o formă os- 
tentativă de consum. i fe mita 
Tom asculta | reia era 
în tă fără nici o vorbă de cord. 
or de pasta că toate acestea nu sînt altceva 


63 


decît o parodie a propriilor lui idei, trezindu-i 
un frison, ba chiar îndemnîndu-l la o reapre- 
ciere: Oare avea, într-adevăr, dreptate ? Sim- 
țea nevoia clară, antagonică, să respingă tot ce 
spunea Jack numai datorită faptului că acesta 
îşi formula concluziile cu atîta siguranță înfu- 
murată, de copil precoce. 

— Ştie multe lucruri, îi spuse Tom lui Frank 
într-o zi, după ce petrecuseră o oră cu Jack în 
Piazza della Signoria. Şi totuşi... Poate că n-ar 
trebui să spun asta. Poate că nu-i drept. 

— Vrei să spui că le ştie doar din cărți, se 
pronunţă sec Frank. 

Cum ședeau în cafenea, cu fața spre Palazzo 
Vecchio, Jack le reamintise de complotiștii Pa- 
zzi care fuseseră spinzurați de meterezele ace- 
lor ziduri superbe, la numai cîțiva pași de locul 
unde fusese ars pe rug Savonarola. 

— Cam barbară treabă din partea unui prinț 
civilizat. | 

— ȘI ce s-a întîmplat în Duomo a fost destul 
de barbar, remarcă Frank. Nu-i o barbarie să 
înjunghii un om care se roagă ? 

— A, sigur, fi replică repezit Jack. Sigur că 
da. Asta e treaba ucigașilor. Ei asta fac, în- 
junghie oamenii, în biserică sau în altă parte. 
Care-i diferența ? 

— Te-am simţit, i-a spus Frank lui Tom 
ceva mai tîrziu. Am văzut cum îți creşte tem- 
peratura. 

— Să-l ia naiba, răspunse spăsit Tom. E ti- 
năr. N-ar fi trebuit să mă ambalez. 

Aşa tînăr cum era, cu certitudinile lui aga- 
sante, lui Jack nu-i trecea prin minte să le .ia 
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temperatura, accepta de bune suriîsurile timide, 
evazive ale lui Tom și Frank. $ 

— De ce nu vă mutați la masa mea ? îl în- 
trebase el odată pe Frank, la pensione. E.mai 
mult loc. Mai mult decît dincolo. ) A 

— Mulţumesc, i-a răspuns Frank, ferindu-și 
privirea, cu un zimbet încurcat. Mie. mi-e bine 
și aici. : iai hieă 
a Okay. Doar să-mi spuneţi dacă vă răzgin- 
diți. ski | 

Era greu să te descotoroseşti de el. Tăcerile, 
zimbetele nu-l descurajau deloc. Venea după ei 
în cafenele, se așeza la masa lor dacă îi zărea 
pe terasa de la Repubblica sau de la Signoria, 
lua reticiența drept încuviințare, tăcerea drept 
ii 00, e cam vulgară, decretă el într-o 
zi, în la Repubblica, la numai o lună și ceva 
după sosirea în Italia. 

— Poftim ? făcu Tom. 

Şedeau la o masă de cafenea cu scaune de 
lemn, bine lustruite, pe partea nordică a pieţei. 
Acolo îi găsise Jack și, abia schițîind un salut, 
se aşezase la masa lor. 

— Cum am spus, vulgară. Auzi, Florenţa mo- 
dernă ! Uitaţi-vă în jur. Priviţi această piaţă, 
Observaţi arcul de colo şi ce scrie pe el: »„Daul 
antico squallore“, adică din vechea mizerie. 
L-au pus acolo ca un fel de scuză. Ceea ce vor, 
de fapt, să spună e că au dărimat ceva fru- 
mos ca să facă loc pentru împuţita asta de La 
Repubblica. 
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— Cele mai multe lucruri le-au lăsat cum 
au fost, replică Frank. Nemţii au fost acuia 
care au aruncat în aer podurile. 

— A, desigur, desigur, încuviință repede 
Jack. Cu asta sînt de acord. Dar, oricum, lasă 
impresia că au stricat cîte ceva. Tot ce constru- 
iesc acum e nasol. Uitaţi-vă la bazaconiile pe 


care le înalță mai jos de Ponte Vecchio. N-au . 


nici un gust. Cum spunea tipul ăla din romanul 
lui Huxley — l-am citit înainte de a veni în- 
coace — „Toată arta italiană modernă este ba- 
rocă, ţipătoare, care pozează ca să i se dea 
atenție“. , 

— Asta-i o prostie! spuse Tom, dar Jack 
nici nu-l băgă în seamă. d 

Se apropiase chelnerul şi Jack își comandă 
o cacao caldă în italiana lui execrabilă, plină 
de întlorituri, în. care structura corectă a fra- 
zei era trădată mereu de accent, cadență, 'in- 
tonaţie. 

— Zilele trecute, am urcat pînă la San Mi- 
niato, îşi reluă el peroraţia după plecarea chel- 
nerului. Cel mai bun exemplu. 

— Ce fel de exemplu ? întrebă Frank. 

Amindoi, şi el, şi Tom, îl priveau acum cu 
ostilitate fățişă, însă Jack se ambalase prea tare 
ca să mai bage de seamă. 

— Sigur, biserica face toţi banii. Are o formă 
valabilă, triunghiul ăia verde cu alb, are şi o 
aşezare frumoasă, între toți chiparoşii ăia... Nu, 
eu mă refeream la cimitir. 

— Ce-i cu el ? întrebă repezit Tom. 

— L-aţi văzut ? 

— Da, l-am văzut. 
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— Aţi văzut vreodată ceva mai vulgar ? 

— Şi ce-ai văzut acolo atît de vulgar? în- 
trebă Frank. 

— Totul! Mai bine zis, aproape totul. Ce 
mi-a plăcut mai mult e tipul în uniformă de 
aviator și fata în rochie de mireasă. Făcuțţi 
la trei sferturi din mărimea naturală, zîimbind ! 
Întind mîinile unul către celălalt și zîimbesc. 
Iar între ei mai e şi felinarul acela roșu, ro- 
tund, de genul lămpilor care se montează pe 
capota maşinilor de poliție. Ei bine, asta mi-a 
pus capac ! : 

— Dar sînt morți ! exclamă Tom. 

— Sigur că sînt morți. De-aia se află acolo, 
pentru că sînt morți. A murit și Medici, ce 
naiba. Dar totuși Michelangelo nu i-a pus un 
felinar roşu pe mormînt. | 

— Hai, las-o, Jack ! spuse Frank. N-a fost 
decît un singur Michelangelo. Copiii ăia au mu- 
rit foarte tineri. El a căzut în război. Asta au 
simțit oamenii că trebuie să facă pentru ei. 

— Sigur! se învioră Jack. Asta e ce am în 
vedere. Sentimentalismul ! Asta-i Italia mo- 
dernă. Nici nu mai pot să-și exprime senti- 
mentele reale, dacă mai au vreun sentiment 
real. îj 

— Ce ştii tu despre sentimentele lor ? insistă 
Tom. terţi 

Se înroşise la față, ochii albaştri îi. luceau 
de o mînie implacabilă în spatele ochelarilor. 

— Oamenii ăștia și-au pierdut copiii, nu în- 
țelegi ? spuse Frank ; se schimbase și el la față. 
Așa au simțit ei atunci! Ăsta e sensul gestu- 
lui lor! Nu au făcut-o pentru cineva ca tine! 
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— Bine, desigur, ştiu că n-au făcut-o pen- 
tru mine, zise Jack. Dar de ce trebuie să mă 
uit eu la oroarea aia ? 

— Nu te pune nimeni săste uiţi ! i-o reteză 
Tom ; glasul lui, de obicei liniștit, suna acum 
aspru și apăsat. i 

— Ce vreau să spun e că monumentul există. 
Au făcut o declarație publică. Dacă mă duc 
acolo, dacă oricine se duce acolo, trebuie să ne 
uităm la el! Nu și l-au pus în curtea casei. E 
acolo ! Doar n-o să-mi spuneţi că vouă vă place ! 

— Noi îţi spunem că înțelegem gestul ! strigă 
la el Tom. 

— Okay, okay. Voi îl înțelegeți ! exclamă 
Jack, ridicîndu-şi mîinile ca și cum s-ar fi 
predat de bună voie. 

În acel moment, chelnerul îi aduse ciocolata : 
bău din ea cu poftă, fără a băga de seamă că 
cei doi, înfuriați la culme, continuau să-l țin- 
tuiască din priviri. 

— Păreţi cam supăraţi, spuse Jack, după ce, 
în sfîrşit, ridică ochii spre ei. 

Nici unul nu răspunse, continuau să-l pri- 
vească în tăcere. Rămaseră aşa pînă cînd Jack 
spuse : 

— Fi bine, cred că fieeare dintre noi își are 
trăzneala lui. 

Îndesă sub farfurioară cîteva hirtii soioase 
de cinci şi zece lire, se ridică și plecă, pășind 
țanțoş de-a curmezișul pieţei. Frank şi Tom îl 
urmăriră din ochi, tot în tăcere. 

— Doamne, Doamne! rosti într-un tirziu 
Tom cu o voce giîtuită. 
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— De ce dracu o mai fi venind ăștia aici? 
întrebă Tom. ; 

— De ce dracu ne strică nouă tot cheful? 

Amiîndoi, pe măsură ce le trecea furia, se 
simțeau stînjeniți, ca și cum ar fi fost siliți 
să se trădeze. L 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu 
stau ei frumușel acasă? întrebă Frank. Vin 
cu părerile lor preconcepute. Nu văd nimic. 
Nu simt nimic. Curată pierdere de vreme. 

Rămaseră tăcuți multă vreme, revenindu-și 
fiecare din furie, regret, tulburare. 


În duminica aceea îi povestiră lui Bertolini 
întîmplarea. 

— Să mă iertaţi, zise îl avvocato, dar voi, 
americanii, ați produs o nouă rasă, o rasă de 
barbari cu şcoală. Aici, în Italia, avem și noi 
barbarii noştri, dar pe ăştia nu-i educăm. 

— Nici noi nu-i educăm, spuse Tom. [i tri- 
mitem la facultate, îi trimitem în Europa, dar 
nu-i educăm. 

— "Totul e relativ, oftă îl avvocato. 

— Cu excepţia banilor, remarcă Giorgio, care 
ședea lîngă el. Americanii au bani. Noi, cei 
din Italia, nu avem bani. Dacă își doresc ceva, 
pot să cumpere. Ne cumpără pictura, ne cum- 
pără sculptura, de ce să nu ne cumpere şi edu- 
cația ? h 

Giorgio era proaspătul logodnic al Annei. Un 
bărbat de 28 de ani, palid, îndesat, cu ochi 
căprui mari și trişti, un păr șaten ondulat, bine 
uns, pieptănat pe spate; avea şi o mustață 
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groasă.. Lucra la fabrica de textile a lui taică- 
său, purta de obicei costume de culoare în- 
chisă, la două rînduri, şi conducea un Ferrari 
roșu. Faţă de il avvocato se purta cu o dete- 
rență atentă, iar față de soția acestuia cu o 
galanterie plină de efuziune, îi aducea bom- 
boane de ciocolată, flori, o asalta cu o mulţime 
de complimente. Declarase de la început că nu 
se simte în largul lui la Florenţa. Atunci cînd 
Tom şi Frank elogiau orașul, cînd discutau 
despre splendorile lui cu îi avvocato, el nu par- 
ticipa, își trăgea capul mare între umerii grei ; 
fără a spune nimic, părea stîinjenit, nerăbdă- 
tor, grăbit să-i vadă încheind subiectul. Între 
el și Anna erau uneori priviri galeșe, alteori 
apărea o rezervă inexplicabilă, privirile lui ru- 
gătoare, aruncate pe furiș rămîneau fără răs- 
puns. 

— FE un buon ragazzo! spunea la signora 
despre el. Una persona seria! Un ragazzo per 
bene ! Un băiat bun, cumsecade ! 

Pentru Giorgio, ca şi pentru Paolo, America 

era ținta finală, pămîntul făgăduinței. În dis- 
cuţiile lui cu Frank și Tom, deși era de o po- 
litețe fără cusur, nu-și putea ascunde uluirea 
că ei s-au hotărit să plece de acolo, să stea, în 
schimb, la Florenţa. 
__— Ma sanno fare! spunea el plin de admi- 
raţie. Americanii ştiu să se pună pe treabă. 
Acolo totul funcţionează. Aici e greu să miști 
ceva din loc. 

Altă dată, mai adăuga în engleza lui pedantă, 
cu accent forțat american : 
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— Să stai la Florenţa, cred eu, este ca şi 
cum ai trăi într-un fel de muzeu. 

Unchi onorifici, Frank și Tom îl tratau cu 
prudenţă ; observaseră că Anna nu prea împăr- 
tășea încîntarea mamei ei. Deşi începuse cam- 
pania electorală, a doua de după război, Gior- 
gio nu arăta nici un interes față de politică. 

— Toţi sînt niște hoţi, spunea el. Toţi sînt 
hoţi. - 

— Însă unii, remarca îl avvocato, fură ceva 
mai mult decît alţii. 

Il avvocato avea o poziție politică greu de 
definit, dincolo de manifestarea unui scepticism 
plin de toleranţă. Părea că privește istoria re- 
centă, îngrozitoare a Italiei, prezentul ei fra- 
gil şi viitorul ei problematic cu aceeași dispe- 
rare amuzată. 

— Căderea lui Mussolini, declară el, s-a da- 
torat faptului că el credea că el cfede în ita- 
lieni. /. 

— Criticone ! îi reproșă doamna Bertolini. 
Ştii numai să critici ! Eşti un cinic! Ție cine-ți 
place ? Pe cine aprobi ? i i + 

— Trebuie să votez pentru cineva, răspunse 
el, pentru că așa-mi cere legea. Nu sînt obligat 
să aprob pe nimeni. Asta e diferența dintre 
fascism și democrație. 

Retraşi acum în biîrlogul lor de pe Costa, 
Tom şi Frank urmăreau alegerile cu o asidui- 
tate plină de amuzament. În fiecare zi, par= 
curgeau»eu» atenţie paginile ziarului „La Na- 
zior etmeotididnui-fiorentinpluind seama'de Mu-,_ 
tațiilepsurprizele»şi excesele, Unei cagipanii dft 
delingâte, care, fhcepuse toamna, trecuse prin 
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iarnă și intrase în primăvară, sensibili la orice 
nuanţă, cuprinşi, pe rînd, de fascinație și uimire. 
Aparatul lor de radio era acum mai rar bran- 
șat pe postul armatei americane, nu-i mai 
ascultau pe Cole Porter, Gershwin, Irving Ber- 
lin, ci se concentrau asupra buletinelor de știri 
şi declaraţiilor politice. 

Tema campaniei era ceea ce stînga denumise 
La Legge Truffa, „Legea-escrocherie&. Demo- 
crat-creştinii, aflați la putere din 1948, speriați 
de faptul că şi-ar putea pierde majoritatea, 
adoptaseră o nouă lege electorală, un potenţial 
coup de main prin care orice partid — şi 
acela nu putea fi decît partidul lor — care 
cîştiga majoritatea absolută a voturilor, cu un 
avantaj cît de mic, obținea automat două treimi 
din locurile din Camera Deputaţilor. Cînd 'Tom 
şi Frank au citit pentru prima dată despre 
această lege, au rîs, dînd din cap cu o resem- 
nare de cunoscători, ca niște părinți amuzaţi 
de năzbitiile unui copil incorigibil. 

— Asta e democraţia în stil italian, le spuse 
îl avvocato. Preşedintele De Gasperi este un 
bun catolic şi un om cinstit, dar nu a lucrat el 


degeaba la Biblioteca Vaticanului în tot cursul 
războiului. 


De Gasperi, șeful guvernului democrat-creștin, 
era un personaj ciudat de neitalian. Era din 
nord-est, calm, ponderat, convingător prin so- 
brietatea lui. Nici un alt stil nu putea fi mai 
îndepărtat de cel etalat de la balconul din Pa- 
lazzo Vecchio, de retorica pasionată a majori- 
tăţii adversarilor lui. 
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Mult mai puţin reţinut era micuțul primar 
democrat-creştin al Florenței, La Pira, un sici- 
lian săltăreț ca un vrăbioi, care locuia într-o 
chilie de călugăr, își împărțea banii săracilor 
și organiza mereu tot felul de conferințe in- 
ternaţionale la Palazzo Vecchio pe „Cheltuipia 
municipalităţii. „E? un frate. E un călugăr ji 
auziseră Tom şi Frank pe unii florentini mMor- 
măind cu dispreț. Caracterul lui plin de infi- 
nite contradicții, firea lui simplă, deschisă, am- 
biţiile şi planurile lui grandioase îl făceau ire- 
zistibil în ochii lui Frank și Tom ; cei doi erau 
prezenţi oriunde şi ori de cîte ori primarul 
ţinea un discurs. j 
Fragil, palid, cu părul închis la culoare, cu 
ochelarii pe nas, personajul radia o vitalitate 
electrizantă. Intensitatea entuziasmului lui, do- 
rinţa lui obsedantă de a convinge, gesturile lui 
deveneau molipsitoare. Cînd Își exprima con- 
vingerile creștine, La Pira nu-și teroriza audi- 
toriul, ci părea că se roagă de cei care-l ascultă, 
cu zîmbetul omului rezonabil, care nu poate să 
creadă că semenii lui nu vor fi convertiți la 

ta credinţă. 
oii picura ! exclama el. Acesta este pe- 
ricolul împotriva căruia trebuie să luptăm na 
aici, în Italia. Infantilismul politic ca şi ce 
economic ! i: 

— Vai de mine! se auzi atunci strigătul 
unui florentin din rîndul mulțimii. Şi cine ne-or 
fi părinţii ? Dominicanii ca dumneata ? pi 

Urma un hohot de rîs. Stînd în plină lumină, 
în loggia din Piazza della Signoria, într-o la- 
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tură a impunătorului Palazzo Vecchio, în fața 
unui şir de statui înfățișînd figuri din trecut, 
care au comis tot felul de fărădelegi, printre 
care şi Perseu al lui Cellini, La Pira îi surîdea 
senin celui care-l apostrofase. 

În timpul iernii, alți oameni politici îşi ţi- 
neau întrunirile duminica, în săli de cinemato- 
graf: Nenni, liderul socialist, într-una, social- 
democratul Saragat în alta. Tom și Frank sa 
opreau pe stradă să se uite la susținătorii lui 
Nenni, oameni mai simplu îmbrăcaţi, cu eșarfe 
roșii la gît, care se îndreptau cu voiosie spre 
un cinema din apropierea gării. Era limpede 
că predicile lui se adresau unui public deja 
convertit. 

Erau cu toţii de o inocență înduioșătoare, 
păreau mai mult că participă la o procesiune 
religioasă, la o sărbătoare. Această bună dis- 
poziție se reflecta cel mai bine chiar în per- 
soana lui Nenni. Rotofei şi chel, pășea suriză- 
tor pe scenă şi se adresa mulţimii cu o bună- 
voință paternă, primind risetele și aclamațiile 
ca ceva de la sine înțeles. Cînd luau parte la 
asemenea adunări, Tom și Frank aveau senti- 
mentul că sînt membri ai aceleiași familii exu- 
berante. Ceea ce se spunea, ceea ce credeau 
oamenii păreau lucruri secundare față de în- 
suși actul entuziast al participării. Cînd cei din 
sală rîdeau, rîdeau și ei. Cînd aclamau, acla- 
mau și ei. Stalin era eroul, Eisenhower era un 
răufăcător, Statele Unite reprezentau inamicul, 
însă ei nu aveau nici un moment senzația că 
ar fi ameninţaţi. Se vedea clar că sînț ameri- 
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cani și totuşi nu-i păsa nimănui de asta; cei 
din jur se întorceau spre ei și le zîmbeau. i 

— Ce naiba facem noi aici ? rîse Tom, după 
ce aplaudaseră şi ei încîntați, alături de cei- 
lalți. Sîntem de acord cu el? Incă un pas și 
ne cheamă în fața Comisiei pentru Activităţi 
Antiamericane |! i 

Il avvocato nu avea o părere prea bună 
despre Nenni. 

— La început s-a dat cu fasciștii, acum s-a 
tăcut socialist. Genul de politician potlogar. „Vă 
rog să-mi zîmbiți, să mă lăsați să mă foto- 
grafiez cu dumneavoastră. Ştiu că nu sînt un 
Togliatti, că n-am să fiu niciodată în fruntea 
comuniștilor, dar știu și eu să fac frumos.“ 

Saragat avea prestanţă, deși se afla în fruntea 
unui partid de importanță minoră, care mai 
mult se agăța de pulpana democrat-creştinilor 
și ar fi avut de cîștigat dacă se adopta La Legge 
Trujfa. Era un bărbat solid, impunător, cu pă- 
rul cărunt-argintiu. Discursurile lui erau vi- 
guroase, rostite cu o voce răsunătoare ; într-un 
fel, părea prea mare pentru cinematograful pră- 
pădit, de mahala, unde îşi ţinea întrunirile. 

— Aici, în Italia, avem de a face cu o pro- 
blemă deosebită ! exclama el. Trăim într-o țară 
în care cei bogaţi nu plătesc atît cît ar trebui 
să plătească ! Dove îi ricchi non pagano quello 
che devono pagare ! 

Şi, pe măsură ce ridica glasul, aplauzele mar- 
cau şi ele un crescendo. 

În vreme ce campania electorală își urma 
cursul, La Legge Truffa intră în dezbaterea 
Camerei, unde tonul confruntării se înăspri şi 
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mai mult. Se întîmpla chiar ca deputaţii să se 
ia la bătaie în plină ședință. 

— Fac de multă vreme politică, dar de data 
aceasta am salvat democraţia, a declarat pre- 
şedintele Camerei după o ședință deosebit de 
tumultuoasă, pe care abia reuşise să o-ducă la 
capăt. 

În fiecare dimineaţă, citind ştirile, Frank și 
Tom găseau cite un alt prilej de uimire. 

Plimbîndu-se pe sub colonada din fața poș- 
tei, vedeau mereu grupuri de bărbaţi care stri- 
gau unii la alţii, se certau, dădeau din miini 
cu înflăcărare ; sonoritatea uşor cîntată a graiu- 
lui florentin, cu alternanţele ei ciudate, crea 
o impresie comică şi, în același timp, amenin- 
țătoare, parodiată la rîndul ei de tonul la fel 
de aprins al discuţiilor dintre amatorii de fot- 
bal adunaţi în fața barului „Gol!“, la cîțiva 
paşi dincolo de colonadă, unde aceştia dezbă- 


„teau fără sfirşit şansele clubului „Fiorentina“. 


Fotbalul şi politica. Fiecare stîrnea aceleaşi 
emoţii, părea la fel de -important sau, dacă 
vreţi, la fel de nesemnificativ. Ai fi zis că 
amatorii de fotbal fuseseră special puşi acolo 
ca să-şi bată joc de politică, să demonstreze 
că nici ea nu e mai mult decît un joc. 

— Aici nu se schimbă niciodată nimic, re- 
marcase cîndva Tom. 

Studiase la bibliotecă memoriile lui Buonac- 
corso Pitti, scrise într-un stil rece, detaşat; 
Florența secolului al paisprezecelea se prezenta 
ca un flux nesfîrşit de alianțe şi trădări, răz- 
boaie şi păci efemere, de violență care te pîn- 
dea la orice colț. Şi acum se puteau observa ace- 


76 


lași provincialism înfocat, aceleaşi înfruntări 
continue între diverse fracțiuni : guelfii împo- 
triva ghibellinilor, o cetate împotriva altei ce- 
tăţi, un cartier împotriva altui cartier, fără în- 
cetare şi fără nici o soluție. 

În vremea lui Buonaccorso, dacă era pace 
cu Pisa, atunci pornea cu armata să ia cu asalt 
orașul Livorno. Dacă era pace cu Toscana, tre- 
buia să intre în război cu Milano; dacă era 
pace cu Milano, trebuia să se declanșeze con- 
flictul cu Genova. 

Violenţa din acele timpuri şi cea care a urmat 
în vremea Renaşterii nu fuseseră mai rele de- 
cît cele văzute de el și de Frank spre sfîrşitul 
războiului, pe cînd înaintau în nordul pen- 
insulei : se încheiau tot felul de socoteli vechi, 
se consumau o mulţime de răzbunări, focuri 
de armă și ţipete, cadavre în plină stradă. Aflase 
că mai mulţi fascişti fuseseră măcelăriți chiar 
pe treptele de la Santa Maria Novella, sub zi- 
durile imense, vopsite în alb si verde, unde 
speraseră că vor găsi adăpost. Însă acum era 
doar violentă, fără artă, ceea ce te ducea cu 
sîndul la faptul că înflorirea artelor în timpul 
Renașterii a avut loc în pofida violenţei, iar 
nu ca un însoțitor firesc al acesteia. 

Rîzînd, îi spuse într-o zi lui Frank : 

— Mi se pare că Cellini a fost un fel de 
Hemingway al Renașterii : un artist autentic, 
dar care își lipea păr fals pe piept! 

Ajunsese să înțeleagă faptul că nu există pe 
lume loc mai real decît Italia, poate decît Tos- 
cana, poate chiar decît Florenţa. Cîte înfruntări 
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nu avuseseră loc între cele două maluri ale 
rîului Arno, între Santo Spirito și Santa Croce ? 
În fiecare primăvară, el şi cu Frank se așezau 
în micul amfiteatru de piatră din grădinile 
Boboli, în umbra zidurilor crenelate ale lui 
Palazzo Pitti, pentru a urmări meciul, de cal- 
cio în livrea, fotbal în costume de epocă, din- 
tre echipele lor favorite. După o defilare ele- 
gantă, plină de pitoresc, a trîmbițaşilor și ha- 
lebardierilor îmbrăcaţi în costume renascentiste, 
după ce tunurile străvechi trăgeau o salvă de 
salut, parada turistică lua sfîrşit, cedînd ga- 
zonul unui joc de o mare îndîrjire. Echipele 
își lepădau straiele bogate din vremea Renaş- 
terii, rămînînd în chiloți şi tricouri roşii, albe, 
verzi sau albastre ; fiecare dintre ele trebuia 
să apere o poartă cât toată lățimea amfiteatrului. 

Lupta se desfăşura cu o îndîrjire nemaipome- 
nită, cu izbiri dure de trupuri şi căderi spec- 
taculoase, mingea de fotbal nefiind decît un 
pretext pentru plata unor polițe mai vechi. 
Tom şi Frank știau că, din punct de vedere 
istoric, meciul acela era o impostură ;: se ju- 
case, poate ca o sfidare, pe vremea cînd Carol 
V asedia orașul; uitat timp de cîteva secole, 
fusese apoi readus la viaţă de fasciști. Cu 
toate acestea, înverşunarea celor două tabere, 
fervoarea lor locală, zisă il campanilismo, pă- 
reau să scoată la iveală cumplitele rivalități 
de odinioară. 

Fiecare zi aducea cu sine noi evenimente pa- 
sionante. Lucrurile se petreceau de parcă ale- 
gerile ar fi insuflat o nouă viață întregului 
proces. istoric, de parcă Tom putea acum să 
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vadă şi să trăiască dievea momente pe care, 
cîndva, le studiase din cărți. 

— Ştiţi cum se spune la noi, la Florenţa ? 
îi întrebase îl avvocato. Mai bine să ai un mort 
în casă decît unul din Pisa, viu, la poartă. 
Acum am mai progresat. Tot de cei din Pisa 
spunem, dar, de fapt, ne gîndim la cei din 
Roma. 

* 


— Ce mai e nou? îl întrebă Tom pe Frank 
într-o dimineaţă, ridicîndu-şi ochii din pagi- 
nile ziarului „La Nazione“. Nimic nu-i nou. 
M-am lămurit. Nici măcar ce spun comuniștii. 

— Pentru că nu se sprijină ideea de im- 
periu ? , ; inila 

— La naiba, imperiul nici nu mai există! 

— Şi America unde o situezi ? fi 

— Acolo unde a fost întotdeauna, zise Tom. 
America este... America. Şi totuși unii vor să 
mai ajungă acolo. 

-  — Inclusiv Giorgio ? 

— Mai ales Giorgio ! Mid 

— Dacă pleacă el, să ştii că pleacă şi Anna, 
spuse Frank. Sper că-ți dai seama. 

— Vai, nu! Asta nu. 


Capitolul 3 


lar acum, ea venea să ia ceaiul cu ei. Sin- 
gură, ea însăşi insistase asupra acestui amă- 
nunt. Se întilniseră cu ea în oraș, pe Via Cal- 
zaiuoli, cum ieşea din înghesuiala agreabilă a 
unei cafenele la modă, unde pălăvrăgeala fe- 
meilor bine îmbrăcate care stăteau cu ceştile 
în mînă în fața tejghelei de zinc era întreruptă 
doar de fisîitul şi gilgiitul aparatelor de cafea 
espresso. 

— Speram c-o să mă invitaţi ! spuse ea rizînd 
voioasă, cu o cochetărie pe care doar arareori 
o observaseră cînd era la ea acasă. 

— Dar bine, Anna, zise Frank, poţi veni 
oricînd doreşti. Doar știi asta. 

— De unde să ştiu ? 

— Oricînd ! se repezi şi Tom. Chiar oricînd ! 

— E toarte drăguţ din partea voastră. Și 
eu care credeam că vreți să vă vedeți doar cu 
tata şi cu mama, poate şi cu frățiorul meu. 

— Anna! o mustră Frank, în vreme ce Tom 
o scruta în tăcere, cu un surîs enigmatic. Vino 
mîine. Vom lua ceaiul împreună. 

— lar ceai! Asta e ceva englezesc, nu ame- 
rican ! Nu, mîine am treabă la universitate. 
Poate sîmbătă. Ştiu că duminică e imposibil! 

— Bine atunci, la ora patru, decise Frank. 
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— Benone, la ora patru, dar numai eu. Nu- 
mai eu ! Altfelnu vin! 

Plecase atunci mai departe la braţul unei 
fete blonde, destul de drăguţe, ţinîndu-și căr- 
țile sub celălalt braț, reluînd de îndată, cu în- 
flăcărare, discuția întreruptă, îndepărtîndu-se 
cu mişcări fluide, senzuale, libere. 

—. Ce frumos merg, zise Frank, uitindu-se 
după ele. Parcă mai altfel. 

Într-adevăr, fetele pășeau fără nici o umbră 
de inhibiție, dar nici nu aveau nimic provoca- 
tor, la modul conștient. Mișcarea lor era spon- 
tană şi firească, plină de siguranţă, de echilibru 
interior. 

Sîmbătă, Tom și: Frank erau în așteptare, 
în timp ce radioul cînta melodia „Stormy 
Weather“, . 

— Şi ploaia asta care o tot ţine întruna, 
rosti Frank îmbufnat. 

Pe timp de ploaie, toate plăcerile li se îm- 
puținau. Nu se mai puteau bucura de gradaţiile 
luminii, de contrastele frapante care anulau 
orice distanță, ca atunci cînd podurile şi clă- 
dirile se reliefau ca nişte gravuri, sau de adum- 
bririle dulci, cînd. aceeași priveliște căpăta con- 
tururi molatice și vagi. Nu mai puteau să 
admire pilcurile de nori trandafirii care încer- 
cuiau întregul oraș ca o cohortă de îngeri pă- 
zitori. Şi mai puţin se puteau ei aștepta în 
asemenea zile la acele momente de încîntă- 
toare limpezime, cînd, privind în josul rîului, 
erau în stare să vadă, hăt departe, povîrnișu- 
rile verzi-violacee de la Valombrosa. 
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Ploaia şi vîntoasa tramontana îngreuiau urcu- 
șul pe La Costa. 

— M-aş mira să mai vină, spuse Tom de- 
primat. Azi e ceva groaznic. Te bate ploaia 
drept în faţă. Iar vîntul te împinge înapoi, la 
vale. N-avem ce să-i reproșăm dacă nu vine. 

— O să vină, zise Frank. Abia a trecut de 
patru. Italienii nu au ca noi, americanii, obse- 
sia punctualităţii. Necazul tău e că n-ai reuşit 
să-ți depăşești complexul de vinovăţie. 

— Minunat ! Asta-i norocul tău. Pot să mă 
simt eu vinovat pentru amindoi ! mormăi Tom, 
reluîndu-şi, neatent, lectura unei schiţe bio-bi- 
bliografice din „New Yorker“. 

— Eşti chiar sigur că-i place prăjitura asta ? 
întrebă Frank pe neașteptate. 

— Desigur că-i place! Așa ceva am mîncat 
la ei acasă, ce naiba ! 

— Dar ea a mîncat ? 

— Am văzut-o eu! exclamă Tom, mimînd 
O exasperare exagerată. A mîncat două porții. 
Poate chiar trei |! 

Căutaseră prăjitura aceea, glazurată cu cio- 
colată, pe blat de pandișpan cu multă dulceaţă, 
prin toată Florenţa şi o găsiseră, în sfîrşit, la o 
pâtisserie. de lingă Teatro Verdi. Cumpăraseră 
ceai englezesc în saşete pe Via Tornabuoni, 
dulceaţă. de căpșuni și zmeură și pîine proas- 
pătă din Via Santo Spirito, mai în spate de 


Lungarno, lipindu-se de ziduri ca să se ferească: 


de tramvaiele care treceau pe lîngă ei. 
— Ascultă, dacă am greșit-o cumva, zise 
Tom, mă duc chiar acum să cumpăr altceva. 
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— Faci tu tot drumul la vale și înapoi ? Pe 
ploaia şi pe vîntul ăsta ? 

— Şi ce dacă-l fac ? 

— Ajungi prea tîrziu, caro, spuse Frank. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Frank. 
Las-o baltă ! j 

— Crezi că ea vrea să stea de vorbă despre 
Giorgio ? 

— Ei, Giorgio, zise Tom mohorit. 

— Am avut mereu impresia că s-ar putea 
să aducă vorba despre el. În momentele în care 
rămînea singură cu noi. Măcar un minut sau 
două. Cîte o replică de-a ei, cîte o privire pe 
care ne-o arunca după ce spusese el ceva. O 
privire din aia, chinuită. 

— Giorgio ! suspină iar Tom. 

— Are un Ferrari. Să nu uităm. 

— Cum dracu să uit ? 

Tom își săltă din fotoliu trupul lung, sub- 
țire şi se duse la fereastră. 

— Să ştii că în felul ăsta nu o faci să vină 
mai repede, spuse Frank. 

— Știu, ştiu. 

Nu se zărea nimeni pe Costa. Ploaia se 
scurgea mai departe pe dalele largi, cenușii de 
piatră. E 

— Nu ai cîteodată senzația că nu va mai ieși 
soarele ? întrebă Tom. 

Se aşeză la loc. Frank se lăsă în genunchi 
lîngă coşul cu lemne. Cînd deschise ușița sobei, 
simți pe față dogoarea focului. 

— Asta e ce-o să-mi lipsească cu adevărat 
— mirosul, rosti el încet, luînd cîte un lemn 
din coş şi așezîndu-l cu grijă peste jăratic.- 
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— Poţi oricînd să-ţi instalezi o sobă la tine în 
apartament, indiferent unde te afli. Merge şi în 
combinație cu sistemul de încălzire centrală, 
mai ales dacă ai și mochetă. 

— Slăbeşte-mă, Tom ! 

— Noi aveam sobe acasă. Mult mai mari decît 
asta. Şi să ştii că le şi foloseam. Aveam nevoie 
de ele în timpul iernilor din Middle West. 
Urla vîntul peste cimpiile alea netele, întinse 
ca-n palmă. 

ÎL trecu un fior la amintirea acelor șesuri 
mohorîte, reci ca şi vînturile care le bîntuiau. 

— Mereu uit că eşti un băiat de la țară, 
spuse Frank. 

— Nu chiar ! 

— Ai copilărit la o fermă, ce naiba. Dacă 
nici asta nu te face băiat de la țară... 

— Asta da, dar nimeni nu știa ce fac eu 
acolo. Doar ţi-am spus ! Nu mai aveam răbdare 
să ajung odată la facultate, iar ai mei au fost 
bucuroși să mă vadă plecat. Ce atîtea cărţi ? 
Asta îi cam speria. 

Frank se ridică în picioare, se duse şi el la 
fereastră să privească strada pustie. 

— Eşti sigur că i-ai spus de ora patru ? 

— Acum cine are complexe de vinovăţie ? 
întrebă Tom. Poţi fi convins că i-am spus de 
ora patru ! De fapt, chiar tu i-ai zis! Italienii 
nu sînt obsedaţi de ideea fixă că trebuie să fie 
undeva la o oră anume. Nu suferă de acea 
etică protestantă a muncii care ne afectează pe 
noi. 


— Sau care ne afecta pe vremuri, spuse 
Frank. 


84 


* 


Se făcuse patru și jumătate cînd s-a auzit 
soneria, un sunet ciudat, subțire, tremurat. 

— Ea e ! exclamă Frank. 

— A venit! strigă Tom. 77 

Se repeziră amindoi spre uşă, înghesuindu-se 
care să ajungă mai întîi. 4 

— Nu-i nevoie decît de unul! protestă Tom. 

— Okay, făcu Frank. Du-te tu. 

— Poţi să te duci tu, dacă vrei. 

— Nu, nu, tu! 

— Bine, atunci mă duc eu. j ă 

Tom se repezi în jos pe scară, sărind cîte 
trei trepte. Frank mai aruncă o privire atentă 
asupra mesei, numărînd ceștile, potrivind mai 
bine o farfurie. La capătul scării înguste de 
piatră, în vestibulul minuscul, Tom „deschise 
larg ușa. Era Anna, zîmbitoare, cu părul ud ; 
picături de ploaie îi șiroiau pe obraji, imper- 
meabilul ei cafeniu era leoarcă. 

— Ma che brutto tempo ! 

Se ridică în vîrful picioarelor. să-l sărute pe 
obraz. 

— Așa e, spuse Tom. O vreme îngrozitoare. 
Am crezut că n-ai să mai vii. 

— Cum era să nu vin ? Asta e părerea voas- 
tră despre mine ? : 

— Nu, sigur că nu. Avem o părere minunată. 
Dar mai întii scoate-ți balonul. Să nu faci 
pneumonie ! 

Stîngaci, grijuliu, o ajută să tragă de pe ea 
haina de ploaie. Pe dedesubt purta un taior 
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negru cu dungulițe albe fine, neobişnuit de 
sobru, fără bluză. 

— Ce ai acolo? întrebă Tom, arătînd spre 
pacheţelul pe care ea îl ținea în mînă. 

— Asta ? Nişte fursecuri. M-am gîndit că s-ar 
putea să vă placă. 

— Fursecuri ? De ce, Anna ? 

— Cum, de ce? Am greşit cu ceva ? 

— Nu, sigur că nu. E foarte drăguţ din par- 
tea ta, dar nu era nevoie ! 

„_— Arăţi splendid, Anna ! îi surise Frank din 
capul scării. ; 

— Îți mulțumesc. Ma parliamo italiano ! ho- 
tărî ea, sărutîndu-l cu exuberanță pe amînădoi 
obrajii; Frank o sărută și el, mai puţin inhibat 
decît Tom. Hai sentito ? Parliamo italiano ! 

— Zău nu! spuse Tom. Vorbeşti prea bine 
englezește. 

— Şi voi ştiţi bine italiana, dar cred că sînteţi 
leneși. Amîndoi sînteţi niște lenevoși ! 

Dacă ei erau unchii, ea părea o nepoată iu- 
bitoare şi intempestivă. Încadrînd-o, apoi fe- 
rindu-se pe rînd să-i facă loc, Tom și Frank o 
conduseră în cameră. Tom ridică pachețelul dea- 
șupra capului, intonînd : 

— Auzi tu, ne-a adus fursecuri ! 

De ce era șă nu vi le aduc ? Dacă nu vă 
plac fursecurile mele, n-am decît să le iau 
înapoi şi să le mănînc singură ! 

— Anna, declară Tom, sîntem îndrăgostiți de 
fursecurile tale. Singura problemă este dacă o 
să-ți placă prăjitura noastră. Asta de aici! 
adăugă el, arătînd cu un gest dramatic platoul 
de pe masă. 
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— Ma che bello! exclamă Anna. Ador pre 
jitura asta ! E cea care îmi place cel mai mult ! 
Indovinato ! De unde aţi ştiut ? 

— Ai văzut ? făcu Tom către Frank, trium- 
fător. Ce ţi-am spus eu ? y d : 

— Păi, bine, n-am spus că n-o să-i placă. 

— N-ai spus, dar te-ai îndoit ȘI : 

— Atunci mă duc eu să fac ceaiul, zise Frank. 

— Asta ţi-e pedeapsa pentru faptul că ai 
avut îndoieli. k A 

Rămas singur cu Anna, Tom nu-și lua ochii 
de la ea, zîmbind stîngaci, fără să scoată o 
vorbă. Zîmbea și ea, încurajator, apoi tot ea 
sparse tăcerea. 

— Şi ce ai mai făcut ? RA ţii 

— Păi, ce fac de obicei, rise Tom, sucind 
din umeri. Mă duc la cumpărături. Gătesc. 
Dorm. Citesc. 

— Şi nimic altceva ? | A 

— Aştept să vii tu la ceai. Duc o viaţă foarte 
monotonă, Anna. A 

— Și nu te plictisești ? 1 Ă 

— Să mă plictisesc ? făcu Tom, parcă uluit 
că i-a putut veni o asemenea idee. A, nu, nu 
mă plictisesc niciodată. Cel puţin nu aici, la 
Florența. Ş fat 

— Uneori îmi pare că Florența poate fi foarte 


plictisitoare. să Ă At 
— Mie nu. Niciodată. Sînt atîtea lucruri de 


văzut. 

— Dar nu prea multe de făcut.. Ă 

— Asta nu contează. Sînt destule de făcut. 
Vai, iartă-mă ! exclamă el deodată încurcat, 
mai stîngaci ca oricînd. Nu vrei să stai jos'? 
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Ar fi trebuit să te poftesc să iei loc. 

— Bine, aşa am să fac! rîse Anna, 

Așa cum băgaseră ei de seamă în Via Cal- 
zaiuoli, era în ea o voioșie, ca un fel de elibe- 
rare, în contrast cu imaginea de fată serioasă 
pe care o întilneau în după-amiezile de dumi- 
nică ; dădea şi o impresie de independență, în 
sensul strict al cuvîntului, părea că se des- 
prinde, se distanțează de mediul de familie, în 
care apărea doar ca o componentă. Se to schim- 
base în acești ani, iar acum se prezenta ca o 
altă persoană, diferită. Era o situaţie la care 
trebuia să te adaptezi. 

— Uite aici, ia loc pe canapea, se grăbi Tom 
stinjenit de-a binelea. Numai să dau la o parte 
revistele astea. 

„Se repezi să adune sumedenia de exemplare 
din „New Yorker“, „New . York 'Times Book 
Review“, revista „Time“, ediţii ieftine din 
„Rome and a Villa“, „For Esme with Love and 
Squalor“ („Pentru Esme, cu dragoste şi mize- 
rie“) de Selinger. | 

— Aveţi o grămadă de reviste și cărți! rise 
Anna. 

— Sînt ale lui Frank, nu ale mele. 

Anna se aşeză, rîzînd mai departe. 

— Sper că nu se supără că i le-ai zăpăcit. 
a Asta nu. Ar fi trebuit să şi le strîngă 
singur. 

— Mare lucru că v-aţi găsit locşorul ăsta, 
Tom. Nici nu știam că există, crede-mă. 

— Tocmai asta ne îngrijorează. Poate că nici 
nu există. O să ne trezim într-o bună zi îna- 
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poi de unde am venit, în cîte un pensiune, 
sau poate chiar mai rău, în America ! 

— Mai rău ? De ce să fie mai rău ? 

— Este cel mai rău! declară Tom. E chiar 

de neconceput! Dar, vai, inevitabil. Sîntem 
condamnați, Anna. Ne trăim amîndoi ultimele 
clipe. 
— Așa e! confirmă Frank, venind cu tava 
pe care aşezase ceainicul, ibricul cu apă fiartă 
și farfurioara cu bucățele de lămîie. Nu mai 
avem decît vreo şase luni de libertate. 

Așeză cu grijă ceainicul pe masă, turnă în 
cești, adăugă cîte o felioară de lămiie. 

— O să ne scuzi, dar la noi ceaiul e o întreagă 
ceremonie, spuse Tom. lar Frank o ia în serios, 
mai ales cînd avem oaspeți. Şi în special cînd 
e vorba de tine! Să ştii că și eu o iau în <e- 
rios |! 

Anna refuză zahărul. 

— Nici prăjitură n-ar trebui să mănînc. Am 
început să mă îngraș cam prea tare. 

— Prăjitură va trebui să iei! decise Tom. 

— Asta aşa-i, spuse Frank. Aşa ne-am în- 
țeles. Şi pe urmă, cum ţi-am spus, arăţi splen- 
did !. 

— Să nu-mi faci complimente ! 

— Nu e nici un compliment, zise Tom. E 
chiar adevărat ! 

— Așa e tineretul, Tom, filozofă Frank, tă- 
ind prăjitura. Dacă îţi place ceva, nu poate îi 
adevărat, iar dacă e adevărat, atunci nu poate 
să-ți placă. 

— Acum ai vorbit exact ca tata, remarcă 
Anna. 
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— Asta da, mai zic și eu compliment, rise 


Ponaue 


— În sens italian, preciză Frank. Noi nu-l 
merităm. Mă tem că tatăl tău ne cam depă- 


șește. Nu putem decît să ascultăm ce spune și . 


să-l admirăm. : 

—. Să-l: admiraţi ? zimbi Anna cu surprin- 
dere. Ce anume să admiraţi ? 

— Totul! răspunse Tom. Cultura lui. Cu- 
noștinţele lui. Toate aforismele. 

— Cum ar fi acela că Mussolini credea că 
el crede în italieni, observă Frank. 

— A, da, spuse Anna. Pe acela l-am auzit 
de-atitea ori... 

— Poate că l-ai auzit de mai multe ori, 
Anna, zise Frank. Noi am dori să-l mai auzim 
o dată. 

— Iar cînd a venit aici, spuse Tom, și l-am 
dus pe terasă, ştii ce-a zis ? Că Italia arăta în- 
totdeauna cel mai bine cînd o vezi de la dis- 
tanţă. 

— Nu crede nici el ce spune, zise Anna în 
zeflemea. 

— Sînt sigur: și eu că nu crede, o aprobă 
Tom. 

— Așa sînt italienii, îi lămuri Anna. Critică 
pe toţi şi pe toate, dar nu fac niciodată nimic 
să dreagă lucrurile. 

Se lăsă o tăcere. Frank și Tom nu se-uitau 
nici unul la altul, nici la Anna, însă plutea în 
aer o senzaţie nerostită de surprindere. Dacă 
se împăcaseră destul de repede și uşor cu noua 
vioiciune a Annei, acum era vorba de ceva 
mult mai radical, ceva ce nu se potrivea cu 
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persiflarea plină de afecţiune cu care ceilalți 
membri ai familiei tratau de obicei dictoanele 
rostite de Bertolini la ora ceaiului. Murmurele 
si ocheadele plictisite, precum şi atitudinea de 
demnitate jignită afişată de il avvocato le pă- 
ruseră că fac parte dintr-un ritual simpatic de 
familie. Cuvintele Annei puneau acum capăt 
unui joc nevinovat, însemnau moartea unei ilu- 
zii. - 

— Uneori poţi fi destul de dură, Anna, spuse 
Frank într-un sfirşit, tot fără să ridice ochii 
spre ea. u , 

— Nu, nici nu sînt cît ar trebui. ţ 

— Să nu încerci, o rugă Tom. Noi te pla- 
cem aşa cum ești ! a 4 

— Cum sînt ? îl îngînă ea. Nu cred că m-ați 
place dacă m-aş arăta așa cum sînt. Nici eu 
nu mă plac prea tare. i 

— Ai văzut? spuse Frank. Acum ești prea 
dură cu tine însăţi. i p : 2 

— În acest caz, declamă Tom, ce părere o îi 
avînd despre noi? Ar trebui să ne disprețu- 
iască |! ] Ș 

— Nici prin gînd să nu vă treacă! Doar 
ştiţi ce cred despre voi! exclamă Anna. Vi 
voglio ambedue un gran bene ! "Ţin tare mult 


la voi ! Ă f 
_— Cu toate că facem atît de puţin ? întrebă 


Frank. & Ă i 
— Cu toate că ştim atît de puţin ? întrebă 


Tom, . .,. pă 
— Cu toate că sîntem atît de fericiți să ne 


aflăm la Florenţa ? 
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— Voi mereu glumiți. Nici i știu ci 
miți. Nici nu mai stiu cînd 
sa. . ” Sa 
vorbiţi serios. | si 
— Sîntem serioşi cî ă 
ȘI cînd spunem că ne pla 
la Florenţa, zise Tom. fntaali 
Fac Sintem serioşi cînd spunem că nu vrem 
să ne întoarcem în State, zise Frank. 
era Dar eu mi-aş dori să pot merge acolo, 
irmă Anna, Şocindu-i din nou, dar de data 
aceasta fără a-i reduce la tăcere 
— Anna, nu se poate să i i 
=) , e sa crezi ce spui ! reac- 
ționă pe loc Tom. 7 
— Ba da! exclamă 
- ! mă ea cu vehemenţă i 
je acul ță. Chiar 
Fuseseră const i î 
ernaţi la început, acum 
« ţ nu ] 
venea să creadă. rea 
— Pur şi simplu i i 
Ș nu-ți dai seama cît. no 
i ţ „Noro 
al, spuse Tom. a 
— Ce noroc? era î i să-şi 
i ? acum rîndul ei să-și ar 
nedumerirea. ; it 
— Sigur, Anna, noroc, zise Frank. Eşti no- 
apela că poți să-ți trăieşti toată viaţa aici 
a gi Că nu trebuie să pleci. 
— Aşa credeți voi? întrebă A ii 
— Aşa credeţ ? nna, cu ochii 
măriți de uimire. 
— Sigur că da, Anna, spuse Tom. Oriunde 
arunci privirea, vezi ceva frumos. 
— Cea mai bună pictură, cele mai frumoase 
sculpturi, cele mai minunate clădiri. 
— Dar toate sînt moarte, moarte ! ridică gla- 
sul Anna. Totul e doar un cimitir |! 
Cei doi schimbară o privire iute. 
spe Dar ascultă, Anna! exclamă Frank, fără 
nici un efect. 
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— Mi-ar plăcea atît de mult să văd America ! 
insistă ea. 

Spre consternarea lor, pe fața fetei se citea 
un fel de extaz, sugerînd parcă viziunea unor 
plăceri cu totul pămîntene. 

— Anna, să ştii că te-ai scîrbi repede de ea! 
îi spuse Tom. 

— Cum poţi fi atît de sigur ? 

— Pentru că te cunoaştem pe tine, răspunse 
Tom cu patos în glas, şi cunoaștem şi America. 

— Dar voi sînteți din America ! 

— Aşa e, zise Frank resemnat, numai că 
este vorba de altă Americă, Anna. America s-a 
schimbat. : 

— În rău, îl completă Tom. 

— Mai e loc de şi mai rău, adăugă Frank. 

— Nu cred! rosti Anna cu încăpăținare. 

— Dacă ajungi acolo, ai să vezi cu ochii tăi, 
îi zise Frank. 

— Ai să vezi chipurile oamenilor, spuse Tom. 
Li se citește totul pe faţă. Să te uiţi la turişti, 
cînd încep să vină din nou. Acelea sînt fețele 
pe care le vei vedea acolo. 

— Dar acum văd feţele voastre. Şi îmi plac ! 

— Poate că am reușit să scăpăm la timp, 
zise Tom. Poate că am ajuns la timp la Flo- 
rența. 

— Şi ce găsiți voi așa de bun pe feţele flo- 
rentinilor ? întrebă Anna. 

— Sînt frumoase, spuse Tom. 

— Au nobleţe, i se alătură Frank. 

— Asta e, reluă Tom firul. Nu s-au schim- 
bat, de aceea sînt atît de minunaţi. Dacă te 
uiţi la chipurile lor și nu ţii seamă de îmbrăcă- 
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iii A EA cae d 
i Su ep pia ca al revenit în cînquecento 
oiiluri ! Ce expresii! E i 
ia 1 ! ca și cun te-ai 
p pilda galerie cu lucrări de Bronzino ! 
fai i dl mobi de Fra Angelico, spuse 
| <. C chiar așa fac. Mă 
“da diete - . Mă duc la San 
: ă privesc „Cina e ină i 
A ea de taină“.-ch i 
i. j i . chipurile 
ara minunate, pline de înțelepciune. Pe barină 
i Caan ŞI incerc să le regăsesc 
— Și le găsești ? întrebă i 
E Sti 7 ebă An -a întî 
plat vreodată ? CiĂL fala: 
—. Nu chiar de fi 
e fiecare dată, ră 
u răspunse F 
cu ai eta de dezaprobare. i sai, 
ie ap si acum ar fi și greu. Eu nu văd 
ji Aba le chipuri înțelepte ps stradă. Cred 
nii sînt antipatici, i i 
ilo i ! înfumuraţ - 
castici, grosolani cu străinii a 
— Dar, Ann i 
ai, Si tt "e ină ă 
af co » ŞI tu eşti florentină, observă 
SU 95 ; a : 

A E pe „uneori mi-e chiar ruşine de asta 
cpt ie: e ce să fie drăguți cu străinii, mai 
9 aceștia sînt turiști ? ; 

— Şi mai ales dacă si îști 
EA, sînt Î i 
PER e iai turiști americani ! 
ie ta E 
iai cea vă sînt atît de nesuferiţi ? întrebă 
3 mai din cauza înfăţisării lor ? 
i Pentru că ne reamintesc unde va trebui 
să ne întoarcem. 
is e de celelalte chipuri, spuse 
a. ; ioane de chipuri. Multe, multe mili- 
e uităm la ele şi vedem lăcomia. Ne 
uităm la ele şi vedem ignoranța. 
— Tîmpenia, îl completă Frank. 
— Intoleranţa. 
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— Mai este şi altceva, ceea ce nu se vede, 
zise Frank. O anumită spiritualitate. Așa ceva 
nu găsești la ăştia nici să dai cu tunul. 

— Și asta găsiţi voi aici? întrebă Anna. 

— Da, spuse Tom. Aici o găsesc. Nu peste 
tot. Nu în orice clipă. Dar cum să n-o găseşti 
dacă te afli aici, chiar la atîta timp după Re- 
naștere ? E ceva care, probabil, se moștenește. 
Oamenii de aici par să ştie ceva, ceva mai 
presus decît ei. Măcar pentru faptul că văd în 
fiecare zi în jurul lor atitea lucruri frumoase. 

_— Asta înseamnă că au avut noroc, spuse 
Anna. Am avut cu toţii noroc. N-am făcut noi 
toate lucrurile astea, doar s-a întîmplat să fim 
născuţi aici. lar cei pe care îi dispreţuiți atit, 
dacă ar fi crescut aici, poate că ar fi fost cu 


totul altfel. 
— Sigur că da, zise Frank. Cred că aşa ar 


fi fost. 
— Atunci poate că trebuie să vă pară rău 


pentru ei. 
— Nu se poate să ne şi displacă și să ne fie 


şi milă de ei ? întrebă Tom. 


Anna izbucni în ris. 

— Vai, dar ești îngrozitor! Însă cel puţin 
în America lucrurile se mai pot schimba. 

— Exact ce spuneam noi, replică Tom. Asta 


e, că s-au schimbat. : 
— Adevărat, interveni Frank. S-au petrecut 


o mulțime de lucruri de cînd am plecat noi. 
— Cum ar fi Comitetul pentru cereetarea 


activităţilor antiamericane, spuse Tom. 
_— Cum ar fi senatorul Joe McCarthy, adăugă 


Frank. 
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— ci avem pe Eisenhower ca preşedinte, zise 
Tom, ȘI mal avem și „Generaţia Eisenhower“. 
Ce bine ar fi fost să nu se schimbe nimic ! 

— Aici nu se schimbă nimic niciodată, oftă 
Anna. 

— Niciodată ! exlamă Tom. Minunat ! 
ji Pentru voi, rosti tranșant Anna, pentru 
ca vel sînteți simpli spectatori. Noi nu, noi 
sîntem participanţi |! 

— Ce bine e să fii participant ! rîse Tom. 

— Nu e, răspunse Anna, nu-i deloc bine. E 
înăbușşitor. Ca şi cum ai avea un nor greu dea- 
supra capului, un nor care te apasă, te cople- 
şeşte. 

— In America, interveni Frank, nu este nici 
un norişor pe cer. Trăim în imponderabilitate. 
— Ca-n lună, spuse Tom. 

— Vai ce mi-ar plăcea! exclamă Anna. 

— 'Ţi-ar trece repede, o asigură Frank. 

— Ar trebui să facem schimb, zise ea. 

— Ai grijă, Anna | o avertiză Frank. Vezi că 
o luăm de bună ! 

— În America ești liber! exclamă ea cu o 
înflăcărare pe care nu o observaseră niciodată 
la ea. Eşti nou! Nu te izbești mereu de tradi- 
țiile astea groaznice, oriîncotro te-ai întoarce. 
Nu sînt oameni care să șușotească mereu pe 
seama ta, să-ți spioneze fiecare pas |! 

— Nu ştii ce-i aia să trăieşti într-un orășel 
american, îi spuse Tom. 

— Şi ăsta e un orășel ! i-o reteză ea. Ba 
chiar un orăşel foarte mic. Orice ai face, se 
găseşte cineva care să te urmărească, oriunde 
te-ai duce, e cineva acolo care te cunoaște. Iar 
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tot ce s-a observat se și colportează de îndată. 
Numai birfă ! Numai răutăţi! Sempre la ma- 
lignită ! E imposibil să trăieşti așa ! i 

— Anna, spuse Tom. Aici am văzut oameni, 
persoane distincte. Dacă vrei să ştii ce înseamnă 
cu adevărat conformismul, du-te în America ! 
Ferească Dumnezeu să ieși din rînd ! 

— Ferească Dumnezeu să te distanţezi de 
„gloata singuratică“, zise Frank. j 

— Dar fetele americane sînt libere! pro- 
testă ea. i 

Cei doi se uitară unul la altul. 

— Libere ? se minună Tom. 

— Da, libere! Le-am cunoscut aici, dintre 
cele care învață la universitate. Lor nu le 
spune familia : fă asta, fă aia! N-ai voie să 
te duci acolo, n-ai voie să fii văzută dincolo! 
N-ai voie să te măriți cu băiatul ăla, numai cu 
ăsta ! , 

— Fetele acestea se află departe de casă, 
Anna, spuse Frank. Pot să iasă din rînd cu o 
jumătate de pas, pot chiar să aibă un iubit 
italian, e doar la modă aşa ceva, dar pe urmă 
trebuie să revină pe calea cea dreaptă, de asta 
poți fi sigură. 

— lar în coşmarul acela cu aer condiţionat, 
zise Tom. Cel puţin, voi aveţi aici nişte struc- 
turi. Noi nu avem nici o structură demnă de 
acest nume, nici o tradiţie. Conformismul în- 
locuieşte structura. Şi dacă el dispare, ce se 
întîmplă cu noi ? Rămînem suspendanți în spa- 
ţiu. Sîntem în aer. 

— Iar cei de jos ne spun: ori vă încadraţi, 
ori plecaţi dracului de-aici ! 
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— Asa că noi am plecat, spuse Tom, din 
nou bine dispus. Dar nici noi nu putem ră- 
mîne mult timp afară ! 

—. Nu-ţi poţi închipui ce înseamnă să dai greş 
“în America, Anna, spuse Frank. Atunci se vă- 
„deşte cel mai bine lipsa de structuri. Cînd e 
“vorba să te prăbuşeșşti, te duci drept la fund. 
Aici pînă şi cerşetorii au un anumit statut. 
Oamenilor li se face milă de un asemenea ne- 
„norocit. Unii îi dau cîteva lire. S-ar putea să 
nu-l respecte, dar nici nu-l disprețuiesc. 

Îşi aminti atunci de cerşetorii care, tirîndu-și 


picioarele, dădeau ocol meselor de cafenea . 


«din - Piazza della Repubblica, de clienţii care își 


„băgau mîna în portofel sau în buzunar aproape . 


instinctiv, fără să se uite la acei sărmani, ca 
să scoată. cîțiva bănuţi pe care îi îndesau în 
„mîinile lor întinse, rugătoare. 

— Ah, terminaţi odată ! exclamă Anna. Ştiu 
„că  exageraţi. 
u 7 Măcar de-am exagera, suspină Tom. 
sm Atunci cum. de mai poate trăi cineva 
„acolo ? 2 îl întrebă Anna. 
„i. Cei mai mulţi n-au încotro, spuse Frank. 

— lar unii nici nu știu că poate fi și altfel, 
„zise 'Tom. Nici măcar atunci cînd vin aici ca 
“turişti. Noi am fost aici în timpul războiului. 
“Am avut noroc. , 
"— Aşa! Dar dacă n-ar fi fost războiul, ce 
e. -ai fi făcut ? 

— Dumnezeu ştie, dădu Frank din umeri. 


“Nu cred că mi- ar fi mers în publicitate. Postă 
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că acum aveam o casă tip cu o curticică în 
spate. L 

— Şi unu virgulă patru copii, spuse ditai 

— Nu ţi-ar plăcea să te însori ? îl întrebă . 
Anna. 

— Eu ştiu? Poate că da, răspunse: Frank, 
ușor încurcat. Dar nu în felul acesta. 

— S-ar putea să ai o nevastă foarte drăguță. 
De unde poți să știi ? ŢI: 

— După cum s-ar putea să fie una care-și » 
pune bigudiuri toată ziua, spuse Tom. 

— Sau care joacă bridge și golf, îl îngînă 
Frank. st 

— În mod sigur ar avea o mamă care arată: 
exact ca ea, continuă Tom. Poate chiar ceva 
mai tînără. ) 

—  Sinteţi  amîndoi niște „nesuferiţi ! rise” 
Anna. 'sb 

— Nu sîntem decît fealişiii replică Tom. 

— Atunci care dintre voi s-ar însura cu o: 
italiancă ? întrebă ea. 

— Cred că nu mi-a trecut niciodată” pri 
gînd, mărturisi Frank. di 

— Dar ce italiancă s-ar mărita cu mine? 
întrebă Tom. - 

— Sau cu mine, murmură Frank. Dacă tot 
veni vorba. i i ate 

— Ia să. vedem,.,, i “Ana, cercetindiu-i” 
cu-o exigenţă exagerată. Ei, s- -ar pusa să PISIĂ, 
o şansă. Nu se ştie niciodată. r 

— Mă tem că acum e' prea târziu, zise ta e 
prefăcîndu-se întristat. | 

— O, niciodată nu e prea tîrziu ! 
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— Numai așa, dacă găseşti una bogată, spuse 
Tom," 

— Poate găseşti tu una bogată, îl încurajă 
Frank. 


— A, nu, rîse Tom. N-am eu norocul ăla, 


— Prea sînteţi cinici, îi mustră Anna. 

— Tu ești bogată, Anna? se interesă Tom. 

— Ei, asta-i ! Doar ştii că nu sînt. 

A Păcat, oftă Tom. Atunci nu-ţi rămîne de- 
cît să guşti din prăjitura asta. îs, 

Ignorîndu-i protestele, se ridică să-i taie o 
felie. Ea mai făcu ceva nazuri înainte de a 
primi prăjitura şi, pînă la urmă, ciuguli din 
ea un pic. 

— Ştiţi ceva ? zise ea la un moment dat. 


Cred că străinilor le-a fost întotdeauna greu să . 


înțeleagă Florenţa, chiar dacă le place. Ne-au 
dat acum, la universitate, să citim O cameră 
cu vedere la stradă de Forster. Pur și simplu 
nu recunosc Florenţa ! i 

— Adorabilă carte! se învioră Tom. Mai 
ales scena aceea de la sfîrşit, cînd cei doi se 
uită la vizitiu prin fereastra trăsurii, şi ea îi 
spune : „Siamo amanti“. Iar el îsi cere scuze 
și pleacă. | i 

7 Vezi, asta e, spuse Anna. Poţi să-ţi în- 
chipui î fiaccherai de azi comportindu-se în 
acest fel. Mai degrabă i-ar fi înjurat și i-ar fi 
scuipat. Sînt niște ființe îngrozitoare! 

— Ce-i drept e drept, nu sînt prea drăgă- 
lași, se declară de acord Tom. 

I fiaccherai şi cabrioletele lor învechite stă- 
teau mereu de veghe în Piazza della Repubbli- 
ca, pindindu-i pe turiști ; niște bătrînei sfrijiţi şi 
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certăreţi care, după cum spusese Anna, scuipau, 
înjurau și se ciondăneau, fără să le pese de 
putoarea de balegă de cal; glasurile lor aspre, 
hîriite, păreau o batjocură la adresa melodio- 
sului accent florentin. 

_— Forster n-a stat aici prea mult, spuse 
Frank. Şi, în plus, pe atunci englezii îşi aveau 
colonia lor la Florența. 

— Dar americanii ? întrebă Anna. Orașul de- 
scris de Henry James este o Florenţă ameri- 
cană. 

— Aceea e Florenţa lui Henry James, i-o 
întoarse Tom. Este o parte a Italiei, așa cum a 
văzut-o Henry James, care, la rîndul ei, este 
o parte a Europei lui Henry James şi se înca- 
drează în ideea pe care şi-o făcea Henry Ja- 
mes despre America. Nu-i plăceau lucrurile care 
se întîmplau acolo pe vremea lui. Dumnezeu 
ştie ce părere ar fi avut despre ceea ce se 
petrece acum. 

— Cred însă că Forster seamănă foarte mult 
cu voi doi, spuse Anna. Toţi italienii sînt dră- 
guți, iar englezii sînt idioţi. Singura diferenţă 
este că voi îi considerați pe americani idioţi. 

— Poate că avea dreptate, zise Tom. 

— Nu cred că italienii sînt chiar atît de în- 
țelepți, spuse Anna. Ascult şi eu ce spune 


mama, mă uit la fratele meu... 
— Cum o mai duce Paolo? întrebă Frank. 


— Paolo e prea răsfăţat ! se înfierbîntă deo- 
dată Anna. Capătă mereu tot ce-și dorește. Dar 
aşa e dat să fie într-o familie italiană. 

— Nu e un băiat rău, Anna, zise Frank îm- 
păciuitor. 
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— Voi .nu vă dați seama ! replică ea. Cina. 
veniţi Vol, e întotdeauna atît de dulce-e, lungi 
ea cuvîntul, imitîndu-și fratele : „Aşa e, Frank! 
Ai dreptate, Tom !* Tot ce-l interesează este 
E. a ale varii] să fie îmbrăcat fercheş, să se 

indească fetele la el. Nici nu nî 

Ş une mi 
„carte. i a 

— Mi se pare normal, Anna, spuse Frank. 

N-are decît şaisprezece ani. 
“i. N-o să! se schimbe, să ştii. Mie mama - 
imi spune mereu : „Fă asta, fă aia! Ajută-mă 
“la rufe ! Du-te la piață !“ Atunci eu zic: „Nu 
“poate şi Paolo să facă ceva ? Am de învăţat |! 
EL nu face nimic !“ Iar el rîde de mine ţ 
— Așa or fi bărbaţii î ină ] 
Aş ţii în lumea latin - 
-servă Tom. ga 
| —l Așa sînt, întări Anna. Îi spun mamei: 
| “„Uite ce-ai făcut! Uite în ce hal l-ai adus! 
î nu te mai respectă, n-are nici o disciplină «! 
„ar acum e prea tirziu. Dacă ţipă la el, el 
„îi ride in nas. lar tata nu face nimic. Lasă 
- lucrurile în voia lor. 

oct 8) doar adolescența, Anna, spuse 'Tom. 
„Puștii trebuie. să-şi găsească singuri, calea. 

— Ba nu, obiectă ea. Calea lui e găsită di- 

- nainte, Ştie şi el asta. Într-o zi, va fi avocat 

ȘI va prelua biroul tatei. 
— Tu nu ţi-ai doriţ nici ă 

Ă ț It niciodață aceasta ? o în- 

„rebă Frank. bă 

dak Nu, niciodată ! răspunse ea cu ciudă, sur- 

a. lar, provocînd;o nouă tăcere 

— Şi Giorgio ce mai face? î ă 'Tom î 

i G ? întrebă Tom în- 

„tr-un tîrziu. să 


Fa lăsă capul în jos, parcă puţin jenată. 


— N-o duce prea rău. | 
— Și mașina? Are un „Ferrari“, nu ? insistă” 
Frank. 0187 
— E foarte rapidă. Sîmbăta trecută am fost 
la Siena. A fost ceva de groază. Să ei 
— Ce-i aşa de îngrozitor la Siena? întrebă, 
Tom. Eul 
— Nimic. E foarte frumos la Siena. Dar, 
Doamne, cum conduce ! A trebuit să stau cu 
ochii închişi. Mi se face frică. Merge cu o sută 
treizeci de kilometri la oră şi se simte mereu 
dator să depășească toate celelalte mașini, claxo=! 
nînd tot timpul. Au fost momente cînd am 
crezut că ne facem praf. 5 
— Italienii au reflexe bune, o linişti Frank." 
— Au şi nevoie, adăugă Tom. 9, 
— Cu toţii avem nevoie! E din ce în ce, 
mai periculos să umbli prin Florența. Ieri, pe 
Via Ricasoli, era cît pe ce să mă lovească o! 
„Lambretta“. E si TAȚI,, E 
— Eu i-am spus, continuă Anna. „Nu știu 
de ce conduci în halul ăsta. Doar nu ne gră- | 
bim. Dacă ajungem acolo într-o oră sau în două 
ore, e totuna“. 
— Lui nu îi e totuna, remarcă Tom., 
— Ştii ce se spune? zise Frank, zîmbind. 
Că orice italian, cînd este la volan, se simte 
superior față de toţi cei care nu sînt la volan. 
— Dar ăia care merg cu scuterele ca nebu- 
nii ? întrebă Tom. 
— Or fi încercînd să demonstreze ceva, răs- 
punse Frank. 
— Cred că în America nu conduce toată lu- 
mea ca ăștia, spuse Anna. 
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„_— Nu chiar toată lumea, zise Frank. Avem 
și noi. nebunii şoselelor. Mai sînt si puștani 
cărora le place să riște. j : 

— Dar Giorgio nu mai e un puști, obiectă ea. 
Are douăzeci și opt de ani. 

— Poate c-o s-o ia mai domol după ce se 
însoară. 

„— Ba nu, rosti Anna cu amărăciune. O să 
fie tot ca Paolo. 

Tonul ei îi lăsă iar muţi de uimire. Pînă la 
urmă, tot Anna sparse tăcerea, vorbind cu o 
pațimă cu totul neașteptată. 

— Citeodată îmi vine să cred că-l urăsc! 

Răspunsul lor fu aceeaşi tăcere nedumerită 
crispată. Faţă de o asemenea izbucnire violentă, 
orice dojană blîndă n-ar fi avut nici un efect. 
Dar, văzînd-o cum stă acolo, copleșită de în- 
tristare, pradă unui intens zbucium sufletesc 
simțeau amîndoi nevoia să spună ceva. Pînă 
la urmă, jenat şi stîngaci, Frank încercă să o 
consoleze. 

„— Anna, nici măcar nu ţi-ai terminat stu- 
diile la universitate. Ai toţ timpul înaintea ta! 

— Ba n-am timp! ridică ea glasul. Nu mai 
am timp! 

Total, descumpăniţi, o priveau cum. plînge, 
vărsîndu-și disperarea în lacrimi amare. 

— Anna, biigui Frank, neputincios. 

— Nu se poate să fie chiar atît de rău! 
spuse și Tom, schimbînd pe furiș o privire în- 
trebătoare cu prietenul său. 

— Dacă putem fi de folos cu ceva..., stărui 
Frank. 


Anna își ridică spre el ochii înlăcrimați. 
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—. Cu nimic! Ce aţi putea face voi? Ce în- 
țelegeți voi ? Nici nu înţelegeţi ! 

— Aşa e, nu înțelegem, rosti Tom dezolat. 

— Îmi pare rău, Anna, zău, spuse Frank, 
la fel de nefericit. 

— Acum, vă e milă de mine! strigă ea. 

Dintr-o singură săritură, se repezi la uşă, o 
trînti de perete şi ieși ca o vijelie; se mai 
auzi doar ţăcănitul tocurilor ei pe treptele de 
piatră, apoi izbitura surdă a uşii de la intrare. 
O urmăriră în tăcere de la fereastră cum co- 
boară, dealul, împiedicîndu-se de, cîteva ori de 
lespezile aspre, prea grăbită ca să mai bage de 
seamă unde calcă. Însăși această grabă părea 
un fel de eliberare; trebuia să alerge, să fugă 
pentru ca să-şi descarce furia. Fuga nu îi era 
la fel de graţioasă ca mersul, în acele clipe 
mișcările ei erau o negare voită a oricărei gra- 
ţii, ca şi cum şi-ar fi pus în gînd să distrugă 
acea imagine care anula posibilitatea unei ase- 
menea izbucniri. Se uitară lung după ea, pînă 
se făcu nevăzută, apoi se aşezară la loc, în tă- 
cere. Mai schimbau cîte o privire din cînd în 
cînd, dar nu gășeau nici o mîngiiere, nimic de 
spus. 


Primul vorbi Frank. 

— Cred că e vorba de Giorgio. 

Dar amîndoi știau că nu numai Giorgio era 
la mijloc, că Giorgio nu fusese decît un cata- 
lizator, doar atît, întruchipînd în mod insupor- 
tabil toate dezamăgirile din viaţa ei. lar ei nu 
fuseseră la înălțime, o dezamăgiseră, în vreme 
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ce ea se şi așteptase ca ei să o dezamăgească. 
Portretul de familie, acel tablou idealizat. al 
unui cămin fericit, netulburat de micile fur- 
tuni întîmplătoare, se destrămase acum chiar 
sub ochii lor. Nu mai aveau în față o imagine 
unitară, ci un caleidoscop format din piese dis- 
parate, care se despărțeau și iar se uneau în 
forme ininteligibile. 


— Mă tem că nu i-am fost de mare ajutor, 
spuse Frank. 


Tom clătină din cap. 
— Nu cred că ar fi putut să o ajute cineva. 
-am văzut-o niciodată în starea asta. 

— Niciodată. Dar nici nu cred că s-a supă- 
rat pe noi. 

— N-a mai fost nimeni pe-aici. 

— Lasă, știi la ce mă refer. 

— Părea supărată pe toată lumea, zise Tom. 
Pe maică-sa, pe taică-său, pe Paolo, pe Gior- 
gio, mai ales pe Paolo şi pe Giorgio. 

— Mai ales pe Giorgio. 

_— Ea vrea să scape. Noi vrem să rămînem 
aici. 

— Cred că unii oameni ajung să-și formeze 
O asemenea idee despre America. Atîta întin- 
dere... Trebuie să fie libertate acolo, măcar 
pentru faptul că e atît de a naibii de mare. 

— Ca un ecran pe care îţi proiectezi pro- 
priile visuri. Doar pînă cînd nu ajungi acolo. 
— Am cam dezamăgit-o, mormăi Frank. 

— Asta credea ea despre noi. De aceea s-a 
înfuriat. Adică s-a înfuriat mai rău. în defini- 
tiv, poate că ea are dreptate. 
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— Dar ce am fi putut spune ? Ce-am fi pu- 
tut face ? Nu e bine să te bagi în certurile de 
familie şi, oricum, n-am ascultat decit punctul 
ei de vedere. ! 

— E singurul punct de vedere care o intere- 
sează pe ea, oftă Tom. 

— Paolo este tipul clasic de puști italian. La 
vîrsta asta toţi sînt egoişti. Iar aici, bănuiese 
eu, băieţii au anumite avantaje. 

— Cred, totuşi, că ai dreptate. Sînt convins 
că a fost vorba mai mult de Giorgio decît de 
Paolo. Giorgio a rămas un egoist. 

— Zău că nu ştiu ce dracu am fi putut face, 
spuse Frank. Tot ce-am spus n-a făcut decât 
să o întărite şi mai mult. 

— Data viitoare nu mai spunem nimic ! ho- 
tărî Tom. 

Frank se ridică să dea drumul la radio. Pe 
stația armatei americane tocmai se transmitea 
molcom, liniștitor, „Iubirea noastră va dăinui 
mereu“. 

— Nu i-ar place deloc în America, zise Frank. 

— Sigur că nu. Dar ce rost are să-i spui ? 
Nu e locul potrivit pentru ea. Asta este nu- 
mai o idee de-a ei. Orice altceva, numai Flo- 
rența nu. 

—. Mie nu-mi place nicăieri decît la Florenţa. 

Tăcură iar, îndureraţi amîndoi. 

—. Mi-a părut întotdeauna o familie atît de 
fericită, suspină Tom. 

— Eu cred că este o familie fericită. Mai 
trebuie să fie și cîte un pic de gelozie, ce Dum- 
nezeu ! Mai sînt şi resentimente. Poate că 
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Anna se teme că Paolo va deveni un fel de 
Giorgio. 

— Sau că Giorgio va rămîne un fel de Paolo 
mai vîrstnic, conchise Tom. Să-i ia dracul pe 
toţi, hai să fumăm o ţigară. 

Scoase un pachet albastru de „Esportazioni“, 
îi oferi o ţigară lui Frank, aprinseră amîndoi. 

— De la Giorgio i se trage. Probabil că s-au 
pus toţi cu gura pe ea. 

— Tar el mai mult o lucrează pe la signora, 
spuse Frank. Flori. Bomboane. 

— Sinistru ! Tocmai pe ea, care este atit de 
sufletistă, atît de lipsită de prejudecăţi ! 

— Da, dar îi merge mintea. 

— Dar nu în ceea ce îl privește pe Giorgio. 

— Chiar și în cazul lui nu sînt chiar atît de 
sigur. Pare că-i face plăcere să-l vadă, dar ea 
e drăguță cu toată lumea. Cred mai degrabă 
că îl avvocato este cel care ţine la Giorgio, din 
considerente politice. 

— Sau economice ! 

— Okay, economice. Tatăl lui e om bogat. 

— Trist lucru, spuse Tom. Dezamăgitor. 

— S-ar putea să greşesc. 

— Sper. 

Fumau liniștiți, ascultau muzica. La radio se 
cînta acum „Dragoste de vînzare“. 

— Sper că nu se potrivește cu ce vorbeam 
noi, zise Tom. 

— Ştii ce uşor se aprind italienii. Ar putea 
fi o furtună trecătoare. 

— Vrei să spui că mîine te-ai duce la ei? 
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— Să mă ia naiba dacă știu, rosti Frank cu 
năduf. Crezi că ar trebui să mergem ? Eu unul 
nu prea m-aș duce. 

— Le dăm un telefon. Spunem că sîntem 
plecaţi din oraş. 

Frank trăgea din ţigară, dus pe ginduri. 

— Şi Anna ce ar zice ? 

— Crezi că va fi acolo? întrebă Tom. O, 
Doamne ! Şi dacă este, cum se va comporta ? 

În atmosfera aceea, în care fumul de ţigară 
se amesteca încet cu mireasma de lemn ars ce 
venea pe gura sobei, iar radioul cînta în sur- 
dină un șlagăr după altul, se încinse între ei 
o dezbatere cu multe vorbe, de o mare com- 
plexitate filozofică şi tensiune sufletească, des- 
chisă tuturor posibilităţilor. Oare ea va fi acolo ? 
Oare ei trebuie să se ducă ? Dar Giorgio va fi şi 
el, Doamne fereşte, de față ? Dacă ei merg 
în vizită, iar Anna e prezentă, ea oare cum 
se va simţi.? Și ei cum trebuie să reacționeze ? 
Dacă ea e acasă, iar ei nu vin, oare ea nu va 
resimți aceasta ca o mustrare? Şi dacă ei se 
duc, iar ea nu e acasă, atunci ce-o să fie, ce 
mai urmează ? 

— 0, Doamne, gemu Tom. Of, Doamne! 
Încurcată treabă ! 


Scurgerea timpului și simțul datoriei îi scoa- 
seră din dilemă. Sîmbătă seara nu se hotări- 
seră încă. Duminică dimineața conveniseră să 
nu se ducă. Cînd, deodată, Tom exclamă: 

— Şi dacă au rămas cu toţii acasă ca să ne 
aștepte pe noi ? 
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Era limpede, trebuiau să meargă. Ba nu, 
mai bine să nu se ducă. 


— Poţi să-ți închipui ce atmosferă o să fie- 


acolo ? întreba mereu Frank. 

Pe la prînz, Tom, se decise. 

— N-avem cum să ne eschivăm. Trebuie să 
ne ducem. La ora asta nu mai avem nici o 
scuză plauzibilă, îi jignim. 

Cu strîngere de inimă, au pornit totuși spre 
casa Bertolini. Au mers pe jos; era o după- 
amiază însorită și răcoroasă, cu o adiere de 
vînt proaspăt — dar nu la tramontana —, tur- 
lele și chiparoșii se semeţeau în văzduhul lim- 
pede. Coborîră dealul, o luară spre răsărit în 
lungul rîului, pe lîngă şirurile de ferestre cu 
obloanele trase de pe Ponte Vecehio, apoi în 
jos pe Via Romana, trecînd de Palazzo Pitti, 
îngînduraţi la început, prinzînd curaj datorită 
mișcării şi vremii frumoase, iar. îngîndurați pe 
măsură ce se apropiau de Porta Romana şi 
de casa familiei Bertolini. 

— O fi şi Giorgio acolo, spuse Tom. Îţi 
închipui ce-o să fie ? 

— Nu vreau să-mi închipui. Este ultimul lu- 
cru pe care aș vrea să mi-l închipui. 

— Nu cumva crezi că i-a spus ? 

— Ce ştiu eu ce-i spune ea? Aș bănui că-i 
spune tot, minus lucrurile. pe care le zice ea 
despre el. 

— De ce naiba vorbim noi atît despre Gior- 
gio ? Singura persoană care contează este Anna. 

În drum, cumpăraseră bomboane de ciocolată, 
ca de obicei. Frank ducea cu grijă pachețelul 
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legat cu fundiță. Ajunşi în faţa casei, se opriră 


la uşă. 


— Sună, ce dracu mai aştepţi ! zise Tom. 

— Sună tu ! 

— N-am bănuit niciodată. că eşti de. o laşi- 
tate atît de deprimantă. Cum te-or fi făcut ăia 
maior ? 

Rîzînd, Tom apăsă butonul rotund, bine lus- 
truit al soneriei. Rămaseră acolo, uitîndu-se 
strîimb unul la altul, pînă cînd auziră biziitul 
de răspuns și clinchetul automatului de, des- 
chidere. 

— Întîi tu, fricosule ! comandă Tom. 

Resemnat, Frank dădu din umeri și o luă 
înainte. Urcară încet scara întunecoasă, pîn- 
dindu-se din priviri. Cînd au ajuns pe palierul 
familiei  Bertolini, ușa era deja, ca de obicei, 
deschisă, iar la signora ieșise să-i întîmpine. 

— Avanti, avanti ! Aţi obosit ? 

— Nu, signora, doar că sîntem bătrîni, spuse 
Tom. 

— Macche! Să știți că Anna nu-i acasă. A 
plecat cu Giorgio pînă la Pisa. 

Frank şi Tom se simţiră dintr-o dată ușurați, 
le veni 'şi greu să-și găsească cuvintele pentru 
a-și exprima regretul. 

— Mi-a spus să vă transmit că-i pare foarte 
rău, zise la signora Bertolini, conducîndu-i prin 
holul pardosit cu plăci de gresie. 

— Şi nouă ne pare rău. Dar nu-i nimic! 

Măcar obţinuseră o amînare, tot era ceva. 

Își făcu apariţia și îl avvocato, venind din 
birou. 
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— Ma guarda chi si vede ! Uite cine-a venit ! 
Anna ne-a cam părăsit, dar să nu ne facem 
sînge rău. Oricum, n-avem ce face. Per la gio- 
venii di oggigiorno, i Ferrari hanno 'sempre 
ragione ! Tineretul din ziua de azi nu rezistă 
la un „Ferrari“ ! h 

— Atunci înseamnă că se mărită cu un „Fe- 
rrari“ ? întrebă Frank. 

Il avvocato rise cu poftă. 

— Absolut, absolut! Bărbatul este cel care 
se prezintă în faţa altarului, dar ştie toată lu- 
mea că adevăratul mire așteaptă afară. 

Paolo era şi el acasă, cam agitat, dar amabil. 
Le puse întrebări despre Marilyn Monroe, fapt 
pentru care fu dojenit de maică-sa — „Ma che 
sciochezze !% — își înghiţi ceaiul ca şi cum ar 


fi îndeplinit o formalitate, mormăi o scuză și . 


plecă. 

„— Doamne, ce copii ! se indignă prefăcut la 
signora. Ce maniere ! 

— N-ar fi fost drept să-l ţinem aici numai 
de dragul nostru, spuse Frank. 

— Oricum, n-ar fi rămas de dragul nimănui, 

observă îl avvocato. Dacă nu-i un „Ferrari“, 
atunci e un „Topolino“ care ar fi vrut să fie 
un „Ferrari“. Prietena lui are un „Fiat“ cinci 
sute, nimic mai mult. 
„_Petrecură astfel o după-amiază liniștită cu 
il avvocato și soţia lui, un fel de armistițiu, de 
amiînare a momentului adevărului, discutînd 
despre politică, despre război, despre mişcarea 
de rezistență. i 

— Am făcut şi eu cîte ceva, spuse îl duvo- 
cato cu modestie. Nu mare lucru, dar ceva tot 
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am făcut. În vremurile acelea, au fost, fără în- 
doială, şi eroi adevăraţi. Nu foarte mulţi, dar 
au existat și eroi. Acum avem sute de eroi. O 
sumedenie de oameni care n-au făcut nimic 
pretind acum că au făcut ceva. lar oamenii 
care au făcut ceva devin eroi. După ce s-a ter- 
minat războiul, au început toți să spună că au 
fost la partizani. 

— Câţ de cinic poţi să fii! îl mustră la 
signora. 

— Nu, nu, e un lucru firesc. Eroism în re- 
trospectivă. Modalitatea cea mai sigură și fără 
pericole. Am fost şi eu tentat la un moment 
dat. Dar încerc să rezist. 

— Au fost nemaipomeniți, zise Frank, pro- 
nunţînd corect în italiană, doar cu mici ezitări, 
zîmbind cu admiraţie față de propriile-i amin- 
tiri. 

— Aşa este, zise şi Tom. Au făcut lucruri 
extraordinare. 

Pentru ei era vorba de un act de credinţă. 
I partigiani întruntaseră fascismul, refăcuseră 
bunul renume al Italiei, confirmaseră adevăra- 
tele calităţi ale italienilor. 

— l-aţi văzut voi făcînd lucruri extraordi- 
nare ? întrebă il avvocato. Sau i-ați auzit doar 
vorbind despre ele ? 

— Cinicule ! exclamă la signora. 

— Ei mi-au povestit, mărturisi Frank. 

— Așa ? Înseamnă că cel puţin i-ați întîlnit. 
Aţi luptat alături de ei? 

—— Eu am fost la artilerie, spuse Frank. Ală- 
turi de noi, ei nu puteau face mare lucru. Dar, 
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desigur, i-am cunoscut. În Emilia și în Lom-. 


bardia. 
-— Şi atunci ei v-au povestit ? 


— Da, ne-au povestit, zîmbi iar Frank. Erau — 


de un curaj nebun. 

Pe atunci, îl umpluseră de admiraţie ; în 
ochii tînărului american păreau nişte figuri le- 
gendare, urmași ai lui Garibaldi, neînfricați 
volubili, generoși, plini de viață. Povestirile lor, 
pe care le ascultase într-o traducere stilcită, 
aveau logică, păreau perfect. plauzibile Erau 
bărbați de toate vîrstele, unii abia iesiţi de pe 
băncile școlii, alții aproape bătrîni. dar uniţi 
nd roua irezistibilă joie de vivre, de o 

re  vitalitat i ință ă ă 
pl ta te şi credință faţă de o cauză 


—. Au făcut multe, zise el. Au fă 
mult pentru Italia. iad mori 


au DR, ei au cîștigat războiul, remarcă îl 

——,Nu, nu asta a î i 
făcut însă mult ca să Soto pu eter re 
tăcu j ă încrederea 
în sine a Italiei. 

za Fi, asta-i altceva. Încrederea în sine, sen- 
timentul demnității. Dar a existaț vreodată ? 
Putea oare fi pierdut? L-am recăpătat oare 
astăzi ? Nu știu. Întreb doar, nu sînt cinic 
Sînt doar sceptic. Poate că sînt prea toscan. 

— Ceea ce au demonstrat ei, spuse Frank, 
este că atunci cînd italienii consideră că me- 
„rită să lupți pentru ceva, ei chiar luptă. 

ai Intotdeauna a fost așa, zise îl avvocato 
Italienii s-au bătut pentru bani. Iţalienii s-au 
bătut pentru pradă. Italienii s-au bătut ca să 


. 
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pună mîna pe femeile altora. Marinarii din Ge- 
nova şi Pisa au luptat în cruciade. S-au dus în 
Țara Sfîntă şi au jetuit tot ce-au putut, au 
violat toate fetele pe care au pus mîna. Apoi 
milanezii s-au războit cu florentinii, florentinii 
s-au luptat cu cei din Pisa, iar papalitatea s-a. 
bătut cu toată lumea. Numai cînd am început 
să ducem războaie de dragul unor principii ab- 
stracte, abia atunci s-au mai încurcat lhicrurile. 
Egoismul sacru din 1915. Fascismul în: 1940. 
Fiecare italian este animat de un egoism sa- 
cru, dar egoistul face războiul pentru el, nu 
pentru ţară. Mulţi italieni au fost un pic fas- 
cişti, atîta vreme cît nu i-a deranjat acest 
lucru, dar din clipa în care s-a tras cu pușca 
în ei, au devenit egoiști. 
— Auzi cum vorbește, exclamă la: signora. 
Cum vorbește ! Heri 
Vorbele ei răsunară ca un ecou al celor spuse: 
de Anna. Această schimbare bruscă de: pers- 
pectivă îi făcu pe cei doi prieteni să nu se mai 
simtă în apele lor. Ascultaseră cu încîntare, dar” 
acum vorbele Annei, absenţa ei, îi reduse la: 
tăcere. Il avvocato păru să bage de seamă, să: 
observe, cel puţin, că ei nu mai ridicau nici o 
obiecţie la cele spuse de el. 22 Bela 
— Ma! Lucrurile de care vorbesc eu sînt: 
fapte reale. Întrebarea este, desigur, dacă -le: 
prezint bine sau rău. Dacă am vorbit -rău,- 
atunci îmi cer scuze. a IBIĂ 
La aceasta, Tom şi Frank n-au mai avut în- 
cotro decît să-i spună că vorbeşte foarte fru- 
mos şi că-l roagă să continue. 
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— Foarte amabil. Sînt mișcat. Deci am per- 
misiunea voastră. Dar, după cum știți, într-un 
cămin italian nevasta e cea care contează. 

— Bello. spirito, rosti sardonic doamna. Ai 
un umor nemaipomenit. Nevasta comandă la 
bucătărie. 

Se ridică de la masă și plecă, luînd ceainicul 
cu ea. 

— Chi commanda in cucina commanda în 
casa ! rîse il avvocato. Cine comandă la bucă- 
tărie comandă în casă. 


* 


Cînd Frank şi Tom au plecat spre casă, era 
deja întuneric şi mult mai răcoare. Deasupra 
lor, în vîrful colinei, turnul pătrat de la Bello- 
sguardo, cu frumosul său fronton de lemn, se 
înălța ca o santinelă printre chiparoși. Nu prea 
aveau chei de vorbă. De obicei, după ceaiul 
de la familia Bertolini, erau bine dispuși, rî- 
deau de lucrurile care se spuseseră acolo, re- 
petau butadele avocatului. Acum merseră. în 
tăcere pînă în dreptul lui Palazzo Pitti, care 
se profila în noapte ca o stîncă solitară. Strada 
era pustie, numai un vînzător de castane mai 
ștătea de veghe, aplecat deasupra tăvii cu tă- 
ciuni. În alte dăți, cumpărau întotdeauna o 
pungă de castane prăjite, un fel de încheiere 
a unei după-amieze plăcute, săptămîna asta 
Frank, săptămîna următoare Tom. Acum au 
merș mai departe fără să se oprească, fără să-i 
răspundă la salut. 


— Signori, buona sera ! 
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Abia cînd ajunseră la poalele dealului, ur- 
mînd să înceapă urcușul greu pe La Costa, 
Frank spuse : fa tati: Ei S 

__ Crezi că o să fie acasă săptămîna viitoare : 

—— Cine știe ? i 

— Nu vrea să se vadă cu noi, asta-i SME 

— A preferat să se întîlnească cu Giorgio ! 
Groaznic ! 

— În pofida celor ce ne-a spus despre el. 

_— Poate tocmai datorită faptului că ne-a 
spus. gi , 
pen Mai mergem şi săptămîna viitoare ? 

— Am promis că ne ducem. , 

— Şi dacă ea lipseşte și atunci ?_ A 

— Chiar că nu ştiu, zise Tom. Ceilalţi parcă 
ar dori să venim. i 

— 'Tu vrei să te duci ? lo 

— N-o să mai fie cum a fost. Mare păcat! 
Tot timpul m-am uitat după ea. 

— Tar eu îmi tot aminteam. gb i 

Si așa au ajuns la îl Torre dei Ghibellini. 

seu, sfîrşit, acasă ! mormăi Tom, descuind 
uşa de la intrare. 

Vîntul rece miroase a ploaie. 

— Azi cine găteşte ? întrebă Frank. 

— Eu. Ştii doar! Eu am cumpărat la trippa 
pentru tuslama. il, 

— Perfect. Nu prea aveam chef de gătit. 

— Eu nu prea am chef să mănînc. 

Bucătăria spațioasă, slab luminată de pegul 
agăţat în tavan, chiuveta turnată în beton, placa 
de marmură a mesei, toate păreau reci și ne- 
primitoare în momentul în care Tom se apucă 
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de lucru. De regulă, amîndurora le lăcea plă- - 


cere. să gătească; era o noutate, o mică aven- 
tură zilnică, după ani de zile de mese neape- 
tisante într-un pensione, un prilej de a-și des- 
coperi şi de a-și pune la încercare îndemina- 
rea. La început, fiecare masă fusese un mie 
miracol. Cînd gustau din mîncare, afișau o sa- 
tisfacție exagerată, se prefăceau că nu le vine 
să creadă : „Ai gătit tu chestia asta ?% Dar în 
„seara aceea, deși Ia trippa alla fiorentina reu- 
şise de minune, nu prea aveau nici unul poftă 
de mîncare. 
Ca să-și mai dreagă sufletul, destupară o 
sticlă de Chianti, turnîndu-și pahar după pa- 


„har din sticla pîntecoasă. Cu toate că vinul nu 


avu darul să-i înveselească, cel puțin îi în- 
demnă la o oarecare resemnare. 

— Vedem -noi ice se “mai întîmplă, spuse 
Frank. Oricum, nu putem face mare! lucru. 

— Şi dacă nu vine nici săptămînă viitoare ? 

— Atunci poate că o mai rărim și noi cu 
vizitele. 

Odată înțeleşi asupra acestui fapt, luară fie- 
care în mină cîte un exemplar din „New Yor- 
ker“ sau „New York 'Times Book Review. 


“Frank reluă lectura unui lung studiu despre 


viața fiicei lui Tolstoi ; Tom citea ceva despre 


Scott Fitzgerald. De data aceasta, nici unul 
„dintre ei nu mai citi cîte un fragment cu voce 


tare. La radio se cînta „Rapsodia în albastru“, 
apoi o serie de șlagăre de Rodgers și Hart. Ci- 
tiră aşa amîndoi pînă noaptea tîrziu. 
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În după-amiaza următoare, pe. la trei, Tom 
se uită întimplător pe fereastră și o zări. pe, 
see hici cine vine ! 

— Hei, ia ghici c Aiite ae i 

— Cin ? Eitrebă Frank, absorbit de un arti- 
col din „New Yorker“ despre o fată bătrină 
din Anglia aflată în plină iarnă într-o stațiune 
de pe litoral. : 


— Anna! Ş inegală 
— Nu se poate! exclamă Frank; sâi1., dp 
fotoliu, repezindu-se la fereastră. Ba se fipaile ! 
— O cunosc eu pe Anna dintr-o mie! 
— Arată splendid ! ; 4 i 
— Și are Pa mer$..., se minună Tom. ȘI. 
acum ? Ce naiba îi spunem ? Îmi pare bine că 
trebuie să mă duc după cumpărături. irită 
— Problema este ce ne spune ea nouă. N- 
rost să fugi chiar așa. i j j 
Anna urca dealul repede, în pas săltat și, pe 
măsură ce se apropia, o vedeau încruntată, pr 
ată. aa 
poe Nu prea pare în apele ei, zise Tom cu 
îndoială în glas. i 4 3 
a Probabil că e doar puţin emoţionată. Tu 
-ai fi ? : 4 
ş sal Ba da. Chiar sînt. Fapt e că a venit. Asta 
ceva ! aa By 
E La ţiriitul soneriei, se uitară unul la altul. 
— Tu! spuse Frank. 
— Ba tu, te rog! PT G ş 
— Este preţul pe care trebuie să-l plăteşti 
u faptul că pleci la piaţă. d 
PSR pd făcu Tom, dînd din umeri. Okay! 
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Își tîrşii picioarele pînă la ușă, apoi în jos 
pe scări, pășind fără vlagă, parcă împotriva 
propriei voințe. La capătul scărilor se opri o 
clipă, oftă, apoi deschise ușa, clipind des prin 
lentilele ochelarilor. 

— Ciao, Tom ! să 

Anna nici nu zîmbea, vorbea ca un copil tri- 
mis să-și ceară iertare după cine ştie ce năz- 
bîtie. 

— Anna! 

Se luminase la faţă la vederea ei. Acum îi 
surise și ea, cuprinsă de o bucurie neașteptată. 

— Vă deranjez ? 

— Doamne ferește ! Haide sus. 

O lăsă pe ea înainte să urce scările. Pe sub 
impermeabil, purta o rochie albastră de Iînă. 
Urcă treptele ușor și repede; gleznele ei fine 
și puternice dispărură de îndată după cotul scă- 
rii. Frank, care îi ieşise în întîmpinare, se opri 
în loc, ezitînd, cu un zîmbet, stînjenit. 

— Ciao, Frank! 

— Ciao, Anna! 

— V-am stingherit cumva ? 

— Ştii bine că nu. 

Se apropie de el și, impulsiv, îl sărută pe 
amîndoi obrajii. 

— Voi nu aveţi telefon și, nu știu de ce, 
nu-mi venea să vă scriu. 

— Mai bine așa, spuse Frank. Vrei o cafea p 
Mă duc jos să-ţi fac. 

— Nu, nu, te rog. Nu acum, nu încă. 

O ajută să se descheie la balon. Mișcîndu-se 
cu stingăcie, fiecare își căută locul. Anna se 
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aşeză pe canapea, Frank în fotoliul lui obișnuit, 
iar Tom rămase în picioare lîngă ușă. i 
— Am venit să vă spun că-mi pare rău, 
declară Anna. PE i) j 
— Asta-i bună ! De ce să-ți pară rău ? o în- 
trebă Frank. eu Ş i 
— Uf, am fost groaznică. Am plins. Am stri- 
i! 
gat la voi! j , 
— Nu contează, Anna, zise Frank. 
— Sigur că nu contează, sări și Tom. 
— Sigur ? M-aţi iertat ? 
— Nici nu era cazul, spuse Frank. 
— N-aţi fost supăraţi pe mine ? 
— Anna, te rog ! o opri Tom. | Lai 
— Am fost doar puţin îngrijorați, asta-i tot, 
spuse Frank, oferindu-i pachetul de „Esporta- 
zioni“, îi aprinse ţigara, apoi îl servi și pe Tom. 
— Să nu-i spuneţi mamei ! Spuneţi-mi, de ce 
eraţi îngrijoraţi ? y 
— "Tu de ce crezi ? pi 3 
— Am. fost neliniștiți din pricina ta, spuse 
Frank. Păreai atit de nefericită şi... minioasă. 
— Che carino ! Da, am fost cam bosumflată. 
Dar nu din vina voastră. i 
— Asta e o consolare, oftă uşurat Tom. 
— Am sperat şi noi că nu sîntem de vină. 
Ești importantă pentru noi, Anna. 
— Importantă ? se însenină ea. ta 
— Foarte, o asigură Frank, tu și întreaga 
familie. pci îm p 
La auzul acestor cuvinte, ochii ei se înnegu- 
rară, însă cei doi nici nu băgară de seamă. ) 
— În definitiv, continuă Frank, voi sînteţi 
singura familie pe care o cunoaștem aici. 


— Singura familie care vrea să ne cunoască 
pe noi, îl corectă Tom. 

— Nu cred ! exclamă Anna, revenindu-și re- 
pede. 

e Bine atunci, singura familie cu care ne 
mai vizităm, zise Frank. Acum spune-ne, s-au 
mai dres lucrurile ? 

— Ştiu eu ?... Un pic. Nu cine ştie ce. 

— Un pic? Oricum, e ceva, cel puţin așa 
cred eu, Anna, spuse Tom. Ascultă, eu trebuie 
să trag o fugă pînă-n piață. Dacă nu mă duc, 
n-avem ce mînca. Sper să te mai găsesc aici 
cînd. mă întorc. 

i? Îmi pare rău, zise ea, dar nu păru deloc 
întristatţă. 

Se, Dacă nu te mai prind... cred că ne vedem 
duminică. 

— Sigur, ne vedem duminică, îi zîmbi ea. 

După plecarea lui Tom, multă vreme nici 
ea nici Frank nu scoaseră o vorbă. Într-un 
tîrziu, el își ridică ochii din podea şi spuse: 

SE Înseamnă că nici acum nu-i totul în re- 
gulă ? 

— Nu prea, mărturisi ea cu tristețe în glas. 

— Îmi pare rău, zise el, ezitînd încă. 

Ea îl privi lung, întrebător. 

— Frank, spune-mi, ai. fost îndrăgostit de 
multe ori ? 

— Nu prea. Poate o dată sau de două ori, 
așa cred. 


— Însă tu ești serios. Nu eşti italian. 
— Pentru mine a fost ceva serios, spuse el, 
puțin încurcat. Pentru ele, bănuiesc eu, n-a 
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fost un lucru chiar serios, cel puţin în ceea 
ce mă priveşte. 

— N-au vrut să se mărite cu tine ? 

— Cum să spun ? Cam aşa ceva, n-au vrut. 

— Atunci au fost niște proaste, spuse ea re- 
pede. 

— Asta sigur, zîmbi el ironic. 

— Din cauza asta ai plecat din America:? 

— Nu chiar. Nu numai asta. Au mai fost şi 
multe alte lucruri. 

— Motivele despre care mi-aţi vorbit ? : 

— Cam aşa ceva. 

— Tot nu-mi vine să cred că acolo e atit 
de rău. 

— Multe lucruri s-au înrăutățit şi mai tare, 
așa cum ţi-am spus. Dar nu e numai asta, 
Anna. America mi-a intrat în oase. La fel.e 
şi cu Tom. Am stat prea mult pe-acolo... 

— Atunci de ce aţi vrut atît de tare să ve- 
niți aici ? 

— Războiul. Altfel n-aş fi știut niciodată. 
Ceea ce am văzut în timpul războiului. Toată 
minunăţia asta. Şi toate distrugerile. Pentru 
unele m-am simțit și eu răspunzător. 

— Tu? i 

— Sigur că da. Am tras și eu cu tunul, am 
comandat o baterie. Cînd tragi cu tunul e ca 
și cum ai arunca bombe. Iar noi am tras o 
groază de obuze, Anna. Mi se întîmpla să trec 
pe lîngă case dăriîmate, biserici năruite, ca- 
davre zăcînd pe pămînt, porci, catiri, cai morţi 
și să mă întreb : oare eu am făcut toate astea ? 

Acum, cînd vorbea, simțea cum crește în' el 
același sentiment de vinovăţie și oroare, la fel 
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ca atunci. In acelaşi timp însă avea conștiința 
tulburătoare că ea îl privește cu acelaşi zîm- 
bet, ca o iubitoare iertare de păcate. 
e a Pe de altă parte..., reluă el firul. Vezi tu, 
ajungeam uneori în cîte un orășel îndepărtat, 
nu mai mare decît un sat, treceam drumul 
a. . . . . j 
intram într-o piaţetă şi, dintr-o dată, îmi apă- 
rea în față catedrala. Cu turlele înalte, semeţe, 
i campanilli | Păreau că sînt acolo de cînd lu- 
mea și totuşi le ştiai atît de fragile! Trebuia 
să mă întorc şi, pînă la urmă, am făcut-o. 

— Şi acum trebuie să te duci iar înapoi. 

— Nu-mi mai aminti, te rog! 

— Și Tom la fel. 

“i Da, şi Tom. La o diferență de timp des- 
tu de „mică. Întâi plec eu, pe urmă el. Ni se 
termină alocația de foști combatanți. Un-an de 
front, un an de studii, pe urmă ești de capul 
tău. 

— E. nu mai primiţi bani. 

— Cînd se termină banii, se t ină şi 

; ermin 
Italia. bi 

— America ! exclamă ea extaziată. 

— America, mormăi el abătut. 

ma-i AA locul tău, cred că aș fi fericită. Sînt 
atitea lucruri de făcut acolo ! 


— Prea multe. Asta am învă : Ar, 
în Italia. învăţat chiar aici, 


— Arta de a nu face nimic ? 

ir Nu chiar nimic, zise el cu un zîmbet 
strîmb. Aici putem, citi. Aici putem să ne giîn- 
dim. Să vedem lucruri frumoase. Să ne bu- 
curăm de viaţă. 
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— Dar trebuie să vă pară tern. Venind din 
America... 

— Poate că așa şi este. Dar am şi umblat. 
Am călătorit mult, în toată Italia. Am fost în 
Sardinia, în Sicilia, în Corsica. Ne-am dus și 
în Scandinavia. 

— Şi acum aţi rămas numai cu Florenţa. 

— Da, numai Florenţa. Dar nu va mai dura 
mult. Poate tocmai de aceea o îndrăgim atît 
de mult. Tocmai pentru că avem să o pierdem. 

— "Tom a fost vreodată îndrăgostit ? întrebă 
ea brusc. 

— Ei, Anna, de unde să ştiu eu? Nu mi-a 
vorbit niciodată despre asta. Sînt lucruri des- 
pre care discutăm, cred eu, și lucruri despre 
care nu discutăm. Tom ar trebui să predea 
într-o facultate, dar nu prea are tragere de 
inimă. E un profesor înnăscut. 

— Dar tu ? întrebă ea, zîimbindu-i. 

— Eu? N-am nici o calitate înnăscută. Sînt: 
o mediocritate notorie, bănuiesc. 

— Dar ai scris! Mi-a spus mie Tom. Mi-a 
spus că scrii un roman ! 

— Am încercat să scriu un roman. De fapt, 
am încercat să scriu vreo duzină de romane, 
însă n-am trecut niciodată de primele cîteva 
pagini. E plină Europa de foşti militari ame- 
ricani care încearcă să scrie romane, crezîind 
că, dacă reușesc, aceasta va schimba totul. Speră 
că în dimineaţa următoare se vor trezi celebri. 
O dată la cinci sute de cazuri se şi întîmplă. 
Eu sînt cititor, Anna, nu scriitor. Mă voi în- 
toarce și cred că-mi voi lua o slujbă. 

— Ce anume ? 
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tir: “Aici aăi zl 
A Apa în publicitate, asta în mod sigur. Ia 
e a, De ce vorbim numai despre mine? E 
un e cam plictisitor, Anna. 
ca air sai e Îmi place să te aud vorbind 
| eș om, nu faceţi ît să iți 
perii lei , eți decît să glumiți 
me isi Lin trebuie să ne menţinem și noi 
ul: “Dar tu, Anna? Cum îţi 'mairr 
acum ? 00 
e ometri sei a cei? cm spuse ea încet, în- 
ndu- eodată. Mi-ar place să 
ce ați făcut voi, să plec. € ci ip 
a rog ! 0 imploră el. Nu în America! 
i NU neapărat în America. Dar, oricum, să 
plec din Florenţa, din Italia. 
— Și familia ? 
— Da, şi famili j j 
Ş ia. Chi vuol viver 
. . . e S 
della famiglia stia lontano. iC e 
"em ga asta stă scris pe scrumierele de prin 
81. Dacă vrei să rămii întreg, ţine-te de- 


familia cu ferocitate. Tot un italian a. spus- 
eg Poate că asta-i nenorocirea. A 

Mie îmi plac familiile italiene 

A Îţi place familia noastră. 

pe Da, Îmi place familia voastră. 

a le RE AC ua tata nu-i pasă decit 
ie Anna ! Ştii doar că nu-i adevărat ! 
— Ba da, ba da, e adevăraț! Vorbeşte așa 


numai ca să vă impresi î 
j esioneze. Cît de inteli 
este, cît de multe știe ! iati 
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— Ştie o mulţime de lucruri. Mi-aş dori şi 
eu să ştiu atit. 

— Una e să ştii şi alta e să-ți pese de alţii. 
Pe urmă, mama joacă şi ea canastă toată ziua. 
Fratele meu nu se gîndeşte decît la el. 

— Ăsta ţi-e necazul ? Numai familia ? 

— Nu, zise ea cu reticență. Nu-i ăsta tot 
necazul. 

— S-ar putea să ghicesc eu. 

— S-ar putea, spuse ea evaziv, ferindu-și 
ochii. 

Rămase tăcută, vădit deprimată, făcîndu-l pe 
el să se teamă de o nouă izbucnire pe care, de 
data aceasta, va trebui să o suporte singur. , 

— Bărbaţii italieni sînt ceva oribil | exclamă 
ea cu înverșunare. 

— Ei, asta-i bună, Anna ! protestă el alarmat. 
Nu poţi să generalizezi ! 

— Ba da, pot! Dar așa este! În Italia, fe- 
tele n-au nimic de așteptat de la viaţă. Nici 
n-au de ales. Nu se bucură de nici un respect! 

— Anaa, cred că exagerezi. : 

— Nu vreau să ajung ca mama, rosti ea cu 
amărăciune. 

— De ce ? Ce nu-ţi place? 

— Mama nu are personalitate ! Şi nici nu 
vrea să aibă! Nu are nici o ambiţie. Nimic 
sfînt ! Tot ce spune tata ea crede. > 

— Nu e chiar aşa, Anna. Ar fi trebuit să o 
auzi duminică. Cred că gîndeşte cu mintea ei. 

— Ba nu! Toate ideile ei sînt, de fapt, ale 
lui, cu excepţia lucrurilor lipsite de importanţă, 
iar părerile ei sînt cele ale cucoanelor tîmpite cu 
care joacă toată ziua cărți. Sînt mai insuporta- 
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bile decît bărbaţii pentru că se înșală sin- 
gure, își trădează propria ființă ! Bărbaţii le 
tratează ca pe niște idiote, iar ele spun : „Da, 
da, aveţi dreptate! Sîntem niște ființe infe- 
rioare ! Așa sîntem noi, proaste ! Spuneţi-ne 
ce să facem ! Spuneţi-ne ce să fim |« Așa că 
îşi duc viața la bucătărie, iar atunci cînd nu 
trebăluiesc prin bucătărie, mai joacă o partidă 
de cărți, iar cînd nu sînt la o canastă, atunci 
își răsfață feciorii ! 

— Eu nu văd lucrurile chiar așa, spuse Frank 
obosit. 

În absenţa lui Tom îi venea mai greu să se 
opună diatribelor ei. Tulburarea ei sufletească, 
îngrijorătoare în sine, se transformase acum în- 
tr-o atitudine critică și mai îngrijorătoare, care 
îl punea în mare încurcătură. Într-adevăr, nu 
împărtăşea părerile ei, nu le împărtăşise nici- 
odată. Obiecţiile lui, în aparență banale, ex- 
primau, de fapt, propriile lui frămîntări, 

— Sigur că nu! se înflăcără ea şi mai tare. 
Tu eşti străin. Nu vezi decit ceea ce ţi se arată. 
Urăşti America și atunci îți închipui că Italia 
e paradisul pe pămînt! Dar italienii nu se 
dezvăluie faţă de străini. Italienilor nu le place 
să primească străini la ei acasă ! - 

— Pe noi însă ne-aţi primit. 

— Da, adevărat. Dar sînteți singurii de care 
pot să-mi amintesc, cu excepţia perioadei din 
timpul războiului, cînd mai veneau uneori sol- 
dați englezi și americani. Voi sinteți drăguți, 
simpatici. Tot ce vedeţi vă place. Cu voi pă- 
rinţii mei nu au senzaţia că sînt mereu criticați. 

— De ce să se simtă criticaţi ? 
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— Toţi italienii au acest sentiment. Ne sim- 
ţim inferiori. 

— Inferiori ?! întrebă el uluit. De ce? Faţă 
de cine ? 

— Faţă de toată lumea ! Față de englezi pen- 
tru că englezii sînt atît de disciplinaţi. Faţă de 
americani pentru că America este puternică şi 
bogată. Faţă de nemți pentru că nemţii sînt 
mult mai eficienți. 

„_— Eu cred că italienii nu sînt inferiori față 
de nimeni, zise Frank apăsînd cuvintele. 

— Asta este ceea ce crezi tu! Dar nu con- 
tează ce crezi tu. Contează cea ce credem noi ! 
Ce cred italienii despre ei înșiși. 

— Anna, nu poţi să-ți iei tu răspunderea 
pentru un popor întreg. 

— Nici nu-mi trece prin minte. Eu mă simt 
răspunzătoare doar pentru mine, pentru per- 
soana mea! Tu nu-ți dai seama? Aș vrea 
să-mi trăiesc propria mea viață, dar cum e po- 
sibil acest lucru aici, la Florenţa ? Mai ales în 
familia mea. 

— Îmi închipui că nu-i uşor, recunoscu el. 
Spune-mi, Anna, ce rol are Giorgio în toată 
chestia asta? 

— Giorgio ? îşi feri ea ochii. De ce Giorgio ? 

— Așa mi-am închipuit eu, că s-ar putea 
să fie el la mijloc. Din cele cîteva lucruri pe 
care le-ai spus data trecută cînd ai fost aici. 

lar se aşternu o tăcere. El îi pîndea cu grijă 
reacțiile, aşteptînd-o să vorbească prima, dar 
acum ea era cea care îi evita privirile, tăcea 
mai departe, cu ochii plecaţi, numai cîte o mică 
tresărire a buzelor îi trăda tulburarea. 


129 


— Giorgio este la fel ca toţi bărbaţii italieni, 
rosti ea răspicat, cu un aer definitiv. El crede 
că femeile trebuie să fie drăguțe. Crede că 
toate trebuie să fie fecioare, cu excepţia celor 
cu care el nu vrea să se însoare. Crede că fe- 
meile trebuie să fie de acord cu tot ce spune 
el. Crede că orice femeie trebuie să stea acasă. 

— Ei bine, tu ești la facultate ! 

— Da, dar nu mai ţine mult. După aceea 
tot o să mă încuie între patru pereți. 

— Italiencele îmi par atît de puternice... 

— Aşa e, sînt puternice. Sînt puternice acasă 
la ele. Sînt puternice cu copiii, pînă cînd bă- 
ieții cresc destul de mari ca să le poată dis- 
prețui, dar fără să se desprindă de fusta lor. 
Nu-i lasă niciodată să se maturizeze. 

— Tot așa e şi Giorgio ? 

— Sigur că da ! Cum ar fi putut să fie altfel? 

— Dar nu te iubește ? 

Cuvintele îi scăpaseră înainte de a se gîndi, 
spărgînd tiparele unei simple conversații po- 
liticoase, alunecînd pe terenul unei sincerități 
periculoase. 

— Da, el spune că mă iubește, răspunse ea 
fără ezitare. Ce uşor îi vine unui italian să 
spună : Ti amo, ti amo, îl imită ea înciudată. 
Însă Giorgio îl iubeşte pe Giorgio. Nu mai e 
loc pentru nimeni altcineva. 

— Şi... tu? 

— Dacă-l iubesc pe Giorgio? Nu! izbucni 
ea cu o violență nebănuită. Nu-l iubesc, nu-l 
iubesc ! 

În clipa următoare, ea sări în picioare, veni 
repede spre el şi îl sărută pe gură, lăsîndu-l 
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total uluit. Apoi, înainte ca el să poată reac- 
ționa în vreun fel, se întoarse, fugi din cameră 
şi în jos pe scări. Abia cînd auzi trîntindu-se 
ușa de la intrare, el se ridică brusc, încă prea 
năucit de cele întîmplate ca să facă altceva 
decît să se ducă la fereastră, ducîndu-şi dege- 
tele la buze. Clătinînd uşor din cap, o urmări 
lung din privire cum coboară în fugă panta 
abruptă. 

Se aşeză la loc, nedumerit, încercînd să-și 
lămurească ciudăţenia situației. Îl sărutase. 
Aproape că-i declarase că-l iubeşte. Era în 
acelaşi timp flatat şi neîncrezător, alarmat şi 
bucuros. Nu se poate să fie adevărat, gîndi el, 
deşi ea îi dăduse cea mai bună dovadă. N-a 
vrut să arate că mă iubește, raţionă el mai 
departe, doar că nu-l iubește pe Giorgio. Chiar 
asta a și spus, nu-i așa? N-a zis „te iubesct, 
ci „nu-l iubesc pe el“. Însă asemenea explica- 
ţii nu-i risipeau îndoiala. Semnificaţia cuvin- 
telor și gesturilor ei fusese mult prea limpede. 
Îl iubea. Era iubit. Cînd oare mai fusese iubit ? 

Din ce în ce mai descumpănit, constată că 
nu putea să-și amintească; își amintea doar 
vremurile cînd iubise el. Cine să mă iubească 
pe mine? se întreba el acum. lar răspunsul 
venea necruţător : Anna îl iubea. O spusese 
chiar ea. Se zăpăci şi mai tare cînd își dădu 
seama că zîmbeşte. Nu, nu, e o prostie, îşi 
zise. Am picat doar pe o anumită situație. E 
vorba de Giorgio, de familia ei, de imaginea 
pe care ea şi-o face despre America și în care, 
cumva, mă încadrez și eu. Dar nu poate fi 
vorba de mine. În orice caz, nu așa cum sînt. 
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Se sculă din nou să-și privească chipul în 
oglinda ieftină, cu ramă de lemn, atîrnată pe 
perete în dreapta ferestrei. Și iarăși își dădu 
seama că zîmbește. Aceeași figură cu nasul un 
pic cîrn, tipic americană, nimic fermecător, ni- 
mic romantic. O faţă, s-ar putea spune, oare- 
cum plăcută. Așa îi spusese o fată în timpul 
războiului, tot americană, intirmieră militară, 
cu care avusese un fel de aventură la Padova : 
„Ştii, ai o față plăcută, Frank“. Nici o altă fată 
nu mersese mai departe. Niciodată nu i se spu- 
sese că e frumos. 

Plecă de la oglindă și dădu drumul la radio, 
căutînd alinare în muzică. Cînd se așeză înapoi 
în fotoliu, se auzi, ca o ironie săltăreață, me- 
lodia „Chatanooga Choo-Choo“ interpretată de 
un grup vocal. Zîmbi strîmb. Se potrivea de 
minune. i 

Îl cuprinse, totuși, o adîncă neliniște. Să fii 
iubit, mai ales de o fată atît de tînără, însemna 
să-ți asumi o răspundere. S-ar putea ca ea să 
se aștepte la ceva din partea lui, ba cu sigu- 
ranță se și aștepta să primească ceva ce nu 
avusese pînă acum, ceva ce nu găsise în propria 
ei familie. 

După primul șoc urmase o ușoară stare de 
euforie, care acum făcea loc unei preocupări 
sîcîitoare. Ea era pentru el şi un fel de ame- 
ninţare, punea în pericol confortul lui, refu- 
giul pe care abia și-l găsise. Faptul că nu fu- 
sese iubit era perfect suportabil; faptul că nu 
iubise îl scutea de dorinţă şi chin. Fusese ca 
o corabie bine adăpostită în port, care era 
acum chemată să riște ieșirea în larg, să în- 
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frunte noile spaime ale unei situaţii schimbate. 
Doamne, ce mi-ai făcut, Anna, își zise el. 

Încercă să citească. Cartea era Rome and a 
Villa, o culegere de articole din reviste despre 
Roma, pline de speculaţii freudiene despre ade- 
vărata semnificație a fîntînilor sale. Constată 
că nu poate să se concentreze asupra subtili- 
tăților din carte. Curînd, Tom se va întoarce 
de la piață; pe de o parte, își dorea să vină 
cît mai repede, iar pe de altă parte, avea o oare- 
care strîngere de inimă. Dorea, simţea nevoia 
să vorbească despre cele întîmplate, să-şi îm- 
părtăşească starea tocmai pentru a o atenua 
prin mărturisire, însă mărturisirea însemna să-i 
dea statut de realitate. Şi, în plus, cum oare 
va reacționa Tom ? 

În orice caz, îi va fi greu să povestească. 
Cînd stăteau ei doi de vorbă, rizînd şi schimbînd 
impresii, sentimentele erau ascunse, disimulate, 
ele ieșeau la suprafață numai din cînd în cînd, 
surprinzător, cum se întîmplase în Piazza della 
Signoria atunci, cu bursierul „Fulbright“. Se 
înțelegeau din semne, expresii, tăceri. Numai 
în ochi, scăpați de sub control, le licărea une- 
ori o melancolie sumbră. 

Ştia că Tom are să ridă ; aceasta va fi prima 
lui reacție. Ce va vrea să ascundă cu asta e 
altceva, o enigmă. Frank se duse iar la fe- 
reastră, uitîndu-se, de data aceasta, după Tom. 
Nu se poate, gîndea el acum, nu are nici un 
rost să am o aventură cu ea. Şi totuşi, chiar 
în momentul în care îşi formula acest gînd, 
își dădu seama, pentru prima oară de cine ştie 
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cît timp, că o dorește ca femeie. Acum, după 
ce ea îi arătase că îl vrea, o dorea şi el. 
Pentru numele lui Dumnezeu, își reproșă el, 
e o copilă şi, pe deasupra, mai e şi fecioară. 
"Este de neconceput. Oricum, de neconceput sau 
nu, se gîndea acum numai la ea, la ochii ei, 
la părul ei, la trupul ei tînăr, împlinit. O, 


Doamne, Doamne. 
* 


Apăru şi Tom, în sfîrşit, dincolo de coama 
dealului, urcînd încet pe La Costa; înalt, slab, 
cu impermeabilul încheiat la toți nasturii, pînă 
la gît, avea, în lumina palidă a felinarelor de 
pe stradă, aerul patetic, .înduioşător, al unei 
sperietori. 

— Am luat anghinare ! anunţă el triumfător 
la intrarea în cameră ; nu-și scosese încă im- 
permeabilul, avea o lucire veselă în ochi. Ce-a 
mai spus Anna ? 

— M-a sărutat, spuse Frank. 

— Te-a sărutat ? 

— Da. A fost ceva îngrozitor. 

— Mie îmi pare minunat! 

— Ei bine, n-a fost. Mai ales dacă ţinem 
seama de implicaţii. 

— Şi care au fost implicaţiile ? 

— Vai de capul meu,.mormăi Frank, lăsîn- 
du-se în fotoliu. 

— Hai, Frank, spune-mi. Cum s-a întîmplat ? 

— Stăteam de vorbă, sau, mai precis, ea vor- 
bea, îmi spunea cît de rău e în Italia. Mi-a 
zis de familie, de tata, de mama. Pe urmă de 
Giorgio. Şi m-a sărutat. 

— Chiar aşa ? Hop şi te-a sărutat ? 


134 


— Nu, nu chiar aşa. Am întrebat-o dacă-l 
iubește pe Giorgio. Mi-a zis : „Nu-l iubesc. Nu-l 
iubesc !& Apoi a sărit la mine şi m-a sărutat. 

— Înseamnă că te iubeşte ! A, 

— Ei..., rosti Frank cu un aer nefericit. Nu 
mi-a zis-o chiar aşa. ; u 

— Dar ce mai vreai să-ți spună ? Nu numai 
că a zis-o, Frank, a şi făcut-o. E clar: te iu- 
bește ! j = , 

e O, Tom. E doar un copil. O fi supărat-o 
Giorgio. i ă ii 

— Şi s-a întîmplat să apari tu, ca un kve- 
rest | ) d 

— Aşa e. S-a întîmplat să fiu eu. i p 

— Eşti prea modest ! rîse Tom. Şi pe urmă, 
ce-a făcut după ce te-a sărutat ? i h 

— A fugit din cameră și dusă a fost. Nu-i 
decît o pasiune adolescentină, Tom, nimic alt- 
ceva. i ; 

— S-ar putea să fie şi altceva! Iar dacă nu 
este, poate că-i trece. Ş y i 

— Dar cînd ? Nu mi-au rămas decit şase luni. 

— Să sperăm că va fi de-ajuns. 

— Nu prea-mi ești de mare ajutor. 

— Cu ce te-aș putea ajuta? rise Tom. Pot 
să vă ţin companie. , [dia 

— Mulţumesc frumos, zise Frank cu ironie 
amară. Mai bine spune-mi ce dracu mă fac eu 
acum. Tg , 

Tonul glumeţ al lui Tom îl iritase nițeluș, 
dar, într-un fel, îl și linișştise. Cel puţin nu pă- 
rea întristat sau, şi mai rău, invidios. i i 

— Ce-o să facă ea acum? Nu aşa că asta-i 
întrebarea ? 
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— Tocmai asta mă nelinișteşte, mărturisi 
Frank. “Ea are ideile ei, visurile ei despre Ame- 
Tica ȘI, cumva, m-a prins și pe mine în ele. 

Ba Vrei să spui că, de fapt, nu te-a sărutat 
pe tine, ci a sărutat America ? 

— Poate. Într-un fel. 

— Nu cred că m-ar fi sărutat pe mine, zise 
Tom. 

— De ee nu ? Dacă ai fi fost tu aici în locul 
meu. Dacă m-aş fi dus eu la piaţă. 

— Asta nu! Nu da vina pe mine! 

— Şi-acum ce-o să fie ? Cum mai dau ochii 
cu ea ? Ă 

— Așa cum am spus eu, cu însoțitor ! 

— Îţi mulțumesc, Tom. 

— Ştii că s-ar putea chiar să te iubească, 
spuse Tom, după o vreme, mai puţin frivol. 

— Lasă asta, Tom! 

ad De ce nu ? S-au întîmplat pe lume și lu- 
cruri mai ciudate. 


— Just, dar nu prea multe. Ascultă, ce naiba, 
are douăzeci de ani. 


— lar tu n-ai decit treizeci şi doi. Nici mă- 
car nu eşti destul de bătrîn ca să-i fii tată ! 

— Il cam dezaprobă pe taică-său. 

— "Ţi-a spus şi asta ? 

— Mi-a zis că lui nu-i pasă decît de bani. 

— Nu cred că-i adevărat. 

— Eu ştiu că nu e adevărat. Ba chiar îi 
pasă foarte tare de o mulțime de lucruri. 

ii Sigur, cum ar fi pictura, muzica, politica. 
Și ăsta-i doar începutul listej, 
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— În toţi anii aceia a fost antifascist. 

— Şi asta însemna curaj nu glumă. 

Frank se retrase într-o reverie melancolică, 
apoi anunţă : 

— Nu e îndrăgostită de mine. 

— Cum poți fi atît de sigur ? 

— Sînt sigur, asta e! Cel mult, poate fi 
vorba de o pasiune trecătoare. S-a luat cu vorba 
și s-a autosugestionat. 

— Şi care-i diferența ? 

— E o diferenţă foarte mare. În primul caz 
am avea de-a face cu ceva real, în al doilea nu. 

— Asta cum se poate afla ? 

— Pe naiba, Tom. S-o fi certat cu Giorgio, 
acum e într-o fază în care îi displac bărbaţii 
italieni, aşa că i-a cășunat pe mine. 

— Ei bine, nu te simţi flatat ? 

— Nu! rosti Frank cu vehemenţă. Nu sînt! 

Iar se lăsă o tăcere lungă. 

— Hei, exclamă brusc Tom. Ştii cu cine 
m-am întîlnit în oraş? Chiar pe Ponte Santa 
Trinită. 

— Dante ? 

— Joe. 

— S-a întors ? întrebă Frank, plăcut surprins. 

Simţi deodată nevoia să se întîlnească cu Joe, 
să-i povestească, să stea de vorbă cu el; Joe, 
a cărui viață era un șir nesfirșit de aventuri 
amoroase, va ști, fără îndoială să plaseze toată 
povestea asta într-o perspectivă rațională. 

— Da, s-a întors. A zis că rămîne aici vreo 
trei luni. Ar fi o idee să-l prezentăm Annei. 
S-ar putea ca în acest fel să se rezolve pro- 
blema. 
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— Ce vorbeşti ! spuse Frank, văzîndu-l acum 
pe Joe într-o altă lumină, simțind, spre propria 
lui surprindere, un început de resentiment.. 

— Dacă tot își caută un iubit american..., 
reveni Tom la tonul zglobiu de dinainte. 

— Eu n-am spus asta, Tom. « 

— Să ştii că, în orice caz, lui i-ar place. 

— Lui Joe îi plac fetele. Dacă ar fi după el, 
le-ar avea pe toate. 

— Şi de obicei reușește, zîmbi 'Tom: Nu-ţi 
amintești că ne-a spus c-ar vrea s-o cunoască 
pe Anna pe vremuri, cînd stătea aici, la Flo- 
rența ? 

— Ba-mi amintesc. Pe atunci ne-am străduiț 
s-o ferim de el. 

— Poate că am greşit. 

— N-aș crede c-am greșit. 

— S-ar putea ca el s-o lecuiască. 

— Atunci leacul ar fi mai rău decît boala. 
Am cunoscut prea multe iubite de-ale lui Joe. 
Am avut prea multe cioburi de adunat. 

— Okay, am glumit. În orice caz, italiencele 
nu se oferă aşa cum o fac americancele. Băr- 
baţii italieni sînt precum Groucho. Se înscriu 
în orice club care-i acceptă ca membri. 

— Mi-a vorbit despre asta. 

— Despre Groucho ? 

— Despre virginitate. Spunea că bărbaţii de 
aici doresc numai ca nevestele să le tie fecioare, 
dar nu și celelalte femei. 

— Mi se pare o atitudine rațională, din punc- 


tul lor de vedere. 'Toţ vechiul complex al Sfin- 
tei Fecioare. 
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— În cazul nostru nu pare lucrul cel mai 
rațional. 

— Așa aş zice și eu, se declară de acord 
Tom. Atunci ce facem ? Mergem la ei dumi- 
nică ? 

— Doamne, zău dacă știu. Eu n-aş merge. 
Pur și simplu nu pot să dau ochii cu ea. 

— Poaţe că ea n-o să fie acolo, la fel ca 
duminica trecută. 

— S-au schimbat multe față de duminica 
trecută. Tot ce s-a întîmplat înainte de du- 
minica trecută a fost că ea s-a pierdut cu H= 
rea şi a plins. Poate că-i mai bine să te duci 
numai tu, Tom. Le spui că sînt bolnav. Vezi 
și tu cum stau lucrurile. ja 

— Aș putea să încerc, zise Tom cu îndoială 
în glas. 

— Tom, eu nu pot să mă duc acolo! Mai e 
prea puțin timp pînă duminică. 

— Aşa e, îmi dau seama. 

— Mă bucur ! 

— Poate că, dacă l-ar fi cunoscut pe Joe, 
s-ar fi lecuit de americani. “i 

— Încep să-mi dau seama cum e să fii ca 
Joe, spuse Frank. Joe de după fapt. Joe care 
încearcă să scape. 

— Și dacă Anna vine iar aici ? 

— Nu cred că mai vine. 

— S-ar putea totuși ! 

— Singură nu mai vine. h 

— Dar dacă vine? insistă Tom. Te dai la 
fund ? Ă 

— N-am încotro. După ce mai trece un timp, 
putem să ne prefacem că nu s-a întîmplat 
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nimic. Probabil că o va reînnoda iar cu Gior- 
gio şi cu asta basta. 

— Şi dacă ea nu vrea să se prefacă ? 

— Termină, Tom. Cu asta nu-i de glumit. 

— Ştiu că nu e. Făceam şi eu niște specu- 
laţii. 

— Mai bine te-ai bucura că nu ţi s-a întîm- 
plat ţie. 

— Ţi-am mai spus. Mie nu mi s-ar fi putut 
întîmpla niciodată. Ce-o fi făcut Giorgio de-a 
supărat-o aşa ? Ş 

— Imi închipui că Giorgio n-a făcut altceva 
decît să fie el însuşi. Masculul italian hrăpă- 
reț. Cred că ei i-a intrat în cap că i se închid 
toate orizonturile. i 

— La douăzeci de ani ? 

— Da, la douăzeci de ani. Termină univer- 
sitatea peste un an sau doi, iar după aceea nu 
mai e decit Giorgio. 

„— Dar nu trebuie neapărat să fie tot Gior- 
gio, nu-i așa ? 

— Ea are sentimentul, așa bănuiesc eu, că, 
dacă nu e Giorgio, oricum va fi altul tot la fel 
ca el. 

— Şi atunci îşi va trăi toată viața la Flo- 
renţa ! exclamă Tom. Poate că ar trebui să ne 
mărităm noi cu Giorgio! Ce mi-aș dori să mi 
se închidă toate orizonturile ! 

— Nu mai ai douăzeci de ani. 

— Şi nici nu sînt italian. 

— Și nici fată. 

— Asta cam aşa e. 

Momentul de euforie se risipise. 
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— Îmi închipui că, în anumite privinţe, le 
vine și lor greu cîteodată, spuse Frank. 

— Uneori mai cîştigi, alteori mai pierzi.: 
Asta-i preţul pe care trebuie să-l plătești cînd 
vrei să ai o familie unită. 

— 'Tu ştiai că e chiar așa de nefericită ? 

— "Totul se poate schimba într-o singură zi. 
Ştii și tu cît de schimbătoare sînt fetele la 
vîrsta asta. 

— Nu cred că acum lucrurile se pot schimba 
într-o zi, zise Frank morocănos. Aş vrea doar 
să nu stric și mai rău. 

— Vorba ta, timpul s-ar putea să le dreagă 
pe toate. 

— "Tocmai asta e, că nu avem timp. Tocmai 
acum trebuia să se întîmple ! 

— Aşa se întîmplă întotdeauna. 

— Poate că ar trebui să-i scriu, spuse Frank 
cu un aer meditativ. 

— Poate că-ţi scrie ea ţie. 

— Asta nu, se sperie Frank. Nici nu cred că 
aș îndrăzni să deschid plicul. 

— Atunci e mai bine să fii tu primul. 

— Și ce să-i spun ? 

— Nu mă întreba pe mine, zise Tom, reve- 
nind la tonul lejer de mai înainte. Că doar nu 
m-a sărutat pe mine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Tom! 

Chipul lui Tom recăpătă de îndată o expre- 
sie gravă. 

— Ei bine, sugeră el, i-ai putea spune că o 
respecţi. 

— Aşa şi este. 
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— Că speri că veţi putea rămîne prieteni, că 
nu ţi-a mai rămas decît foarte puţin timp. 
Cred că e o formulă suficient de ambiguă. 

— M-am mai gîndit la ceva, spuse Frank 
alarmat de-a binelea. Să zicem că îi scriu, iar 
părinții ei găsesc scrisoarea. Atunci ? 

— Aici ai cam nimerit-o. 

— N-aş îndrăzni s-o trimit, Tom. Mai bine, 
poate, să vorbești tu cu ea. 

——BU ? 

— Duminică, atunci cînd te duci acolo. Dacă 
ai prilejul. 

— Și ce să-i spun? Că Frank te place, dar 
numai ca prietenă ? 

N Sau poate să-i dai o scrisoare, dacă ră- 
mii cumva singur cu ea. 

— S-ar putea să fie mai bine. Atunci ceilalți 
nu află nimic. 

— Sau să o sun eu de la un telefon public. 
Dar e cam riscant. S-ar putea ca maică-sa să 
fie pe-aproape. 

— Putem să-l rugăm pe Giorgio să o ia la 
plimbare cu acel „Ferrari“ al lui. 

— Ce-mi place e că eşti plin de compasiune, 
zise Frank cu un suris amar. 

— Ba zău că te compătimesc, protestă Tom. 
Numai că toate astea mă fac să mă simt puţin 
aerian. 

— Revino pe pămînt, spuse Frank posomo- 
rît. Gîndește-te mai bine unde o să fim noi 
la anul pe vremea asta. 

Tăcură amîndoi o vreme. 
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— La anul..., rosti într-un tîrziu Tom. În- 
cerc să nici nu mă gîndesc ce-o să fie la anul. 
Anul viitor voi încerca să mă gîndesc cum a 
fost anul ăsta. Şi cum a fost anul trecut. 

— Şi acum doi ani. 

trank dădu drumul la radio. Cînta o tor- 
mație de Dixieland. 


* 


Duminică, Tom porni singur spre familia 
Bertolini. Era o după-amiază răcoroasă, se- 
nină, fără un nor de ploaie; San Miniato își 
profila pe cer zidurile în alb şi verde, ca și 
cum ar fi fost decupat din carton. Mergea cu 
paşi mari, dar încet, fără să observe frumuse- 
țea acelei zile, total absorbit în tot felul de 
speculaţii. Oare Anna va fi acasă sau nu? Și 
dacă nu este ? Şi dacă i se va spune chiar din 
ușă : „Anna s-a dus la plimbare cu Giorgio“ ? 
Dar dacă ea este acasă — și știa că așa va fi, 
avea o presimțire în acest sens — atunci cum 
o să fie? Ce-o să zică în momentul în care 
vede că Frank nu e cu el? Cum o să reacţio- 
neze la ceea ce are el de spus, atunci cînd va 
prinde ocazia să o spună ? Va fi oare în stare 
să o spună cît mai convingător ? 

Frank e bolnav, își spuse el încă o dată. 
Frank nu se simte bine, e răcit, are febră. 
Prea era cusut cu aţă albă. „Frank are o ră- 
ceală uriîtă. L-a pus la pat“, rosti el cu glas 
tare. Parcă o auzea pe la signora: „Ah, pove- 
rino 1!“ Ştia însă sigur că Anna nu-l va crede. 
Şi de ce să-l creadă ? Nici eu n-aş crede, ju- 
decă el. Cînd ajunse la Porta Romana, se simţi 
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tare ispitit să se întoarcă acasă. Dacă el e 
bolnav, de ce să nu fiu și eu? Dar gîndul 
era, evident, absurd, un simplu impuls de pa- 
nică elementară, aşa că își urmă drumul, do- 
rindu-şi din tot sufletul să se sfîrșească odată 
cu ziua aceea. O, Doamne, Doamne. Cum de 
i-a venit ei să strice totul ? 

Dintr-o dată, se simţi speriat de propriile lui 
gînduri, deprimat de implicaţiile lor. Ce mai 
rămînea acum din acea familie, din pertecţi- 
unea ei unitară ? Şi ce le mai rămînea lor, lui 
şi lui Frank, izgoniți acum din paradisul lor 
de duminică ? 

Incepu să-şi repete rolul : „Scuze, am venit 
doar eu. Frank nu se simte prea bine. Doar o 
răceală, dar cu febră mare. A trebuit să ră- 
mînă la pat. Cred că azi va trebui să mănîne 
eu două porţii !* Și dacă Anna e de față, cum 
sigur o să fie ? Şi dacă Anna, tot atât de sigur, 
se va întrista de îndată ? Uf, ce situaţie ! Oare 
atunci ea va mai sta, sau va pleca pur şi sim- 
plu ? O să fie acolo și Giorgio ? Iar dacă ea 
rămîne în continuare, indiferent dacă Giorgio 
se ailă acolo, care va fi atmosfera din jurul 
mesei ? Se opri în loc, bîntuit iar de gîndul 
de a se întoarce acasă, apoi porni din nou 
mai departe. Of, Frank, Frank, Frank, de ce 
m-oi fi băgat tu pe mine în povestea asta? 
Și, Anna, cine naiba te-a pus s-o faci ? 

Ajunse acum în fața casei ; își plimbă dege- 
tul în jurul butonului soneriei, rămase așa o 
vreme, şi-l retrase, apoi, în sfîrșit, apăsă. 

Auzi biziitul reglementar, apoi clinchetul 
automatului şi, brusc, se trezi în holul blocu- 
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lui; în spatele lui, ușa se închise singură, 
inexorabil, ca o capcană. Urcă scara cu pași 
grei, nutrind încă speranța că Anna nu va fi 
acasă. Dar ea era chiar acolo, în pragul ușii, se 
uita în josul scărilor, pe lîngă el, căutindu-l 
din ochi, desigur, pe Frank, cu o expresie, 
exact cum se temuse el, la început uimită, 
apoi total dezolată. O văzu cum încearcă, dar 
nu reușește, să-şi compună un zîmbet. E td 

— Ciao, Tom, rosti ea alb, fără nici ză in= 
flexiune, apoi întrebarea : Ce-i cu Frank 7 ut 

Tonul ei se dorea firesc, dar cuvintele îi 
trădau o subită îngrijorare. 

— Nu se simte prea bine, răspunse Tom, 
evitind să o privească în ochi, conştient de 
transparența minciunii. Are o răceală, Anna. 
O răceală cam păcătoasă. N-a vrut să vă im- 
bolnăvească pe toţi. : j 

— Drăguţ din partea lui, zise ea neiîncre- 
zătoare și dezamăgită. . ulei i 

— Mi-a spus să vă transmit salutări, anunță 
Tom, intrînd în apartament. i 

La signora îi ieşi în întîmpinare. Nu se ză- 
rea nici Giorgio, slavă Domnului, nici Paolo. 

— Ciao, ciao ! Dar unde e Frank ? zl 20 

Din nou, Tom fu nevoit să reia explicaţiile. 

— Ma che peccato ! Buona guarigione ! Ce 
păcat ! Însănătoşire grabnică ! 

Ca de obicei, îl avvocato apăru ultimul. 

— După cum se vede, nici măcar robustețea 
americană nu rezistă la grozăviile climei ne- 
'norocite pe care o avem noi aici, la Florenţa. 

— Să ştiţi că el îşi cere scuze, spuse Tom, 
rîzînd puțin cam forțat. 
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— Şi nouă ne pare rău, declară la signora. 

— Oricum, îl avem pe Tom, se pronunță 
il avvocato. Ulei fără oţet, sare fără piper, mai 
încercăm şi noi ceva nou ! 

— Ma, basta ! exclamă doamna. 

Anna nu spuse nimic. De fapt, vreme înde- 
lungată nu scoase nici o vorbă, nu mai ră- 
măsese nimic din vioiciunea ei obişnuită, şedea 
îmbufnată, fără să reacționeze față de cele ce 
se discutau la masă. În cele din urmă, părinţii 
au început să-i arunce priviri întrebătoare. 

— Ma che cos'hai, Anna? Ti senti male ? o 
întrebă, pînă la urmă, mama. Ce-i cu tine ? 
Nu te simţi prea bine ? 

— N-am nimic, răspunse ea și se sculă de 
la masă, pretextînd că se duce să mai umple 
ceainicul. 

— E vorba de Giorgio, anunţă la signora în- 
tr-o şoaptă teatrală. Am sentimentul că s-au 
certat. 

-— Sigur că s-au certat, întări îl 'avvocato. 
Logodnicii se mai şi ceartă. E lucru cunoscut. 

— Dar nici măcar nu sînt logodiţi ! exclamă 
soția. 

— Încă nu, dar şi cei care sînt pe cale să 
se logodească se mai ceartă cîteodată. 

Tom rise şi el, în sfîrşit, bucuros de con- 
fuzia care îi mai acorda un respiro. 

Aşa cum se întîmplă de multe ori, firul dis- 
cuției se îndreptă iar spre politică. La Legge 
Truffa tusese adoptată. 

— Dar nu le va fi de mare folos democrat- 
creştinilor, zise il avvocato. Însuși faptul că au 
trebuit să o inventeze o va face inutilizabilă. 
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Nu vor obţine majoritatea absolută, vă jur, 
nici măcar un vot în plus. 
— Nici nu merită, declară Anna pe un ton 
dispreţuitor, revenind cu ceainicul plin. ji 
— Faci confuzie între politică şi morală, o 
dăscăli tatăl. Nici unul dintre ăștia nu merită 
nimic. Niciodată nu se pune problema ce me- 
rită, ci numai ce pot obţine. 
— Dar n-ar trebui să fie aşa ! ip ip 
— Nimic nu este cum ar trebui să fie, cu 
atît mai puţin în politică. La Legge Trufja 
este imorală. 
— Da ! spuse Anna. A i | A 
— Însă cei care i se împotrivesc sînt și mai 
imorali. i | 
— Ma certo ! îl aprobă la signora. Ce» 
— Numai pentru că nu acceptă dominaţia 
bisericii catolice ? întrebă Anna. pl 
Tom era singurul care pricepea că, în durerea 
ei, ea avea nevoie de un debușeu pentru sur- 
plusul de energie. Bunele maniere, aparențele 
nu mai aveau acum nici o importanță. N-avea 
decît să creadă ce vrea. , 
— Anna! o apostrofă mama. Stai buona! 
Fii cuminte. E k 
— Buona ! repetă Anna. Buona ! Ce înseamnă 
cuvîntul ăsta ? Buona ! -$ 
— Înseamnă că, dacă nu poţi fi cuminte, 
măcar să fii cuviincioasă, o lămuri tatăl. Avem 
un musafir ! i i | 
— Este oare lipsit de bună-cuviință să-i 
aperi pe comuniști ? Să spui că au şi ei ceva 
bun ? Că democrat-creştinii sînt corupți? Că 
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biserica n-ar trebui să-i amenințe cu excomu- 
nicarea pe cei care votează cu comuniștii ? 

— Anna este la universitate, îi explică îl 
avvocato lui Tom cu multă răbdare. S-ar pPu- 
tea să nu înțelegeţi prea bine ce înseamnă 
aceasta. În Italia, puteţi să mă credeţi sau nu, 
şi în special aici, la Florenţa, marxiştii dețin 
controlul în universități. Catolicii sînt ostra- 
cizați. Așa că, la universitate, deși se află peste 
drum de San Marco, Karl Marx este cel care 
comandă, iar nu Cristos ! 

— Avem acolo oameni cinstiți ! replică Anna. 
Protesori cinstiți. Oameni care văd lucrurile așa 
cum sînt ele! 

— Aşa cum sînt? se întrebă tatăl. Sau aşa 
cum cred ei că sînt? Tu studiezi engleza. Iar 
aici se pune o problemă filozofică. 

— Nu e vorba de Cristos, se îndîrji fiica, ci 
de viziunea bisericii catolice. A Vaticanului. E 
cu totul altceva. 

— Anna! o dojeni mama. Nu se poate să te 
comporţi astfel cînd avem oaspeți. Și nici să 
răspunzi așa cînd vorbeşti cu tata ! 

= om ne e prieten, nu-i un simplu oaspete. 
Tom înţelege. 

— Ei bine, atunci îl invidiez, spuse tatăl, 
pentru că eu nu înțeleg. Pricep din ce în ce 
mai puţin, de la o zi la alta. Nu înţeleg un 
partid creştin care trişează dar nici un partid 

marxist. “ 

Urmărindu-i, ascultîndu-i, Tom se simţea în- 
cîntat și, în același timp, incapabil. Nu putea 
nici să facă, nici să spună nimic, doar să-i 
observe, din ce în ce mai stingherit. În mai 
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multe rînduri la signora îi azviîrli cîte o pri- 
vire desperată, parcă cerîndu-şi scuze, la aa 
el încerca să răspundă cu un zîmbet plin de 
compasiune. PE [în if 

— Democrat-creştinii sînt mai răi! aia 
Anna. Sînt mai răi pentru că sînt EA 
Sînt mai răi pentru că sînt corupți cu toții! 
Sînt mai răi pentru că fac exact ce le spune 
Vaticanul ! Biserica nu are idealuri ! Bisericii 

£ : îi 
nu-i pasă decît de cei bogaţi ! i „AA 

= Moi Doar nu te-ai făcut comunistă ? 
întrebă îngrozită maică-sa. j 

— Nu vreau decît să fie dreptate! răspunse 
fiica. CĂ 7 aa 

— Cu toţii vrem să fie dreptate, raţionă îl 
avvocato. Personal cred însă că nu o vom avea 
niciodată. j EA ID d 3 

— Și atunci nu mai faci nimic! îi reproșă 
ea. Laşi lucrurile să meargă așa cum sînt, cu 
toate pungăşiile, cu toată corupția ! i 

— Anna! interveni iar mama. Puțin res- 
pect ! Respectă-l pe tata! Respectă-l măcar 
e Tom ! Ș 
i — Ce are respectul de-a face cu toate astea ? 
Eu respect ceea ce merită să fie paie Eu 
respect oamenii în care pot avea încredere. 
Oamenii pe care îi cred. i-a, 

— Iar aceşti oameni sînt comuniști ? 

— Cei mai mulți dintre ei, da, sînt. Dar ara 
pentru că sînt şi comuniști. Pentru că sin 
cinstiți. Și pentru că am încredere în ei. i 

— Asta este drama tineretului, observă î 
avvocato. Trebuie să fie neapărat cineva în 
care să aibă încredere. 
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— Viaţa devine destul de grea dacă nu mai 
poţi avea încredere în nimeni, interveni şi Tom. 

— Poţi avea credinţa în Dumnezeu, spuse 
la signora. 

— Cred în Dumnezeu. Numai în biserică nu 
prea am încredere, declară Anna spre dispe- 
rarea mamei sale. 

— Ce spui tu acolo ? Îţi dai seama ce spui ? 

— Ma, dădu din umeri il avvocato. Cine se 
mai încrede în biserică ? Am în vedere bise- 
rica politică. Îl cred pe Papa Pacelli cînd vor- 
beşte despre religie. Dar cînd vorbeşte de po- 
litică, îl tratez ca pe orice alt politician. 

— Dar Papa este Papa, decretă la signora. 

— Sigur că este Papa, o îngînă soțul. Şi se 
vorbeşte de infailibilitatea papală, așa cum s-a 
vorbit de infailibilitatea fascistă. Mussolini 
avea întotdeauna dreptate. Aceasta era doc- 
trina fascistă. Papa are întotdeauna dreptate. 
Aceasta este doctrina catolică. 

— Cum poţi spune asemenea lucruri ? se in- 
dignă soţia. 

— Pentru că sînt adevărate. Există o biserică 
militantă și o biserică spirituală. În primă n-am 
încredere, pe a doua o accept. 

— Ce părere o să-ţi faci după toate astea ? 
i se adresă la signora lui Tom. Să mă ierţi, 
dar, dacă nu ești catolic, ar trebui să fii pro- 
testant, nu ? 

— Cam aşa, un fel de protestant. Găsesc 
toate lucrurile acestea foarte complicate, foarte 
interesante, rise Tom cu. modestia lui obișnuită. 

— Însă asemenea lucruri nu se întîmplă în 
America, insistă doamna. 
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— N-aş crede. Avem și noi o biserică ca- 
tolică. E foarte puternică, dar noi nu sîntem 
o țară catolică. Ă i a 

— Mai bine, remarcă avocatul, ignorînd pri- 
virile pline de reproș ale soției. Am în aderi 
aspectul politic. Voi nu aveţi-o biserică poli- 
tică, ceva care să polarizeze totul. Ești ori cu 

A . . 
ea, ori împotriva ei. Clerical sau anticlerical. 

. . > . 

— Guelf sau Ghibellin ! adăugă Tom. i 

— Ecco! Numai că acum își spun creștin 
sau comunist. Aici e tragedia noastră. Sîntem 
divizați pe criterii religioase şi ne prefacem 
că e vorba de politică. Clericaliştii noștri își 
spun democrați, iar. anticlericaliștii își zic co- 
muniști. Ascult-o pe fiică-mea! E fată inteli- 
gentă, dar ce poate să-ţi spună ea despre ma- 
terialismul dialectic ?. Cîte capitole a citit din 
„Das Kapital“ ? dit 

ici ă că si unistă 

— N-am spus niciodată că sînt com ă, 
îl corectă Anna. Am zis doar că în multe pri- 
vinţe au dreptate. meu 

— Iar în altele n-au. Ei dețin explicaţia to- 
tală. La fel ca și biserica. ps 

— Cum sînt priviți comuniștii în America ? 
îl întrebă la signora pe Tom. A . 

— În momentul de față, nu prea bine. Se 
fac presiuni mari asupra lor. 

— Splendid ! exclamă doamna. Așa le tre- 
buie ! 

— Nu avem însă prea mulți. 

b E i R 

— Meglio, meglio, spuse ea. Cu atit mai 
bine. 
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Și Deci şi problema se pune în mod diferit, 
continuă "Tom. Cei mai mulţi se află în rîn- 
durile intelectualităţii. 

— Un partid muncitoresc fără muncitori 
conchise avocatul. Bello ! 

— La noi muncitorii Îşi 

a Ă ori par mai interesaţi să 
facă bani. ii 

isa Aşa se şi cuvine, spuse îl avvocato. E o 
ambiție sănătoasă. Aici se întîmplă invers. Bi- 
serica vrea să facă bani, iar muncitorimea este 
obsedată de idealuri. 

Te Meno male, observă Anna. Mai bine asa. 
ineva trebuie să aibă și idealuri, dacă bise- 
rica nu le mai are. 

— ai, ce prostii poți să spui! exclamă 
cea Ge ziceți de La Pira, chiar aici, la Flo- 
rența ? Poţi să spui că n-are idealuri ? Si doar 
este un bun creștin. 

Ri Sigur că are idealuri, remarcă soţul, dar 
are şi bani. Banii noștri. Îi foloseşte ca să-și 
aducă aici ascultători din toată lumea și să le 


țină predici despre nimic. Idealurile lui ne costă 
milioane. 


— i ust ! confirmă Anna. 

— Brutto, brutto! ridică glasul la signor 

= a. 
Uriît din partea ta. E aproape un sfînt ! 4 


ag Asta-i nenorocirea ! spuse îl avvocato 
rizind pe înfundate. Cine-şi poate permite'chel- 
tuiala să ţină un sfint în viaţă ? Astia aduce 
beneficii numai cînd sînt morti. 

— Brutto, bruttissimo ! | 
Tom rise, dar Anna nu rîdea. Se retrăsese 
iar in sine, într-o tăcere posomoriţă. 11 avvo- 
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cato îşi continuă peroraţia. Tom îl asculta, rî- 
zînd din cînd în cînd, însă acum începuse 
obișnuitul monolog de duminică. Orice discu- 
ție încetase, îl avvocato deţinea supremaţia pe 
teren. Cu un sentiment de jenă, Tom surprinse 
de cîteva ori privirile scurte ale Annei, ca şi 
cum l-ar fi cîntărit din ochi. Nu-și dorea să 
rămînă singur cu ea, să trebuiască să-i răs- 
pundă la întrebări. Dar ea n-avea cum să-l 
întrebe acolo, la masă, și, pe măsură ce se 
apropia ora de plecare, el începu să se simtă 
mai în siguranţă. 

— Ciao, ciao, arrivederci ! Spune-i lui Frank 
să se facă bine cît mai repede. 

Apoi un sărut pe obraz, o strîngere de mînă, 
zîmbete amabile. Porni în jos pe scări, sărind 
treptele, deschise febril ușa de la bloc, de parcă 
l-ar fi urmărit cine ştie ce năpastă, traversă 
grăbit piaţa. ) 

Cînd se despărţiseră în dreptul ușii, Anna 
abia dacă scosese o vorbă, nici nu mai știa 
dacă-i dăduse mîna, se uitase doar în ochii 
lui de parcă ar fi fost amîndoi părtaşi la o 
taină. Cel mai mult se temea acum să nu-i 
audă pașii venind în fugă din spate, dar chiar 
aşa se întîmplă, tocmai cînd ajunsese la ju- 
mătatea drumului pe Via Romana şi începuse 
să se simtă în siguranţă. 

— 'Tom, Tom! o auzi strigînd din urmă. 

= 0, Antal: i 

Se - apropie de el cu sufletul la gură, îmbu- 
jorată după fugă, cu ochii arzînd de îngrijo- 
rare, 


153 


— Scusami, scusami. N-aveam cum să vor- 
besc cu tine acolo, acasă. 

— Aşa e. Era mai greu. 

— Ce-i cu Frank ? 

Îl privea drept în ochi. 

— Frank ? Ţi-am mai spus. E răcit, cu fe- 
bră mare. Stă la pat. 

— E bolnav cu adevărat ? Eşti sigur ? 

— Să știi, Anna, își feri el ochii, tot mai 
neajutorat, că Frank nu se simte prea bine. 

— Trebuie să-l văd! Trebuie neapărat să 
vorbesc cu el, singură. Trebuie să-i explic ! 

— Îi spun eu, Anna. 

— Nu! Trebuie să mă văd cu el! Cît mai 
repede. 

— Poate-i mai bine să aștepți pînă se face 
ceva mai bine. 

Dar ea parcă nici nu-l auzise. 

— Spune-i că vin acum! Mai întîi trebuie 
să mă reped iar pînă acasă. Le-am spus că 
uitasem să-ți transmit ceva. Acum trebuie să 
găsesc alt pretext. Spune-i, te rog, că sosesc 
îndată. 

— Zău că n-ar trebui, Anna, mai încercă 
o dată Tom. 

— Ba trebuie ! Trebuie ! rosti ea hotărît, cu 
un fel de disperare în glas. 

Se răsuci pe călcie şi porni repede înapoi 
spre casă ; părul negru îi flutura în vînt. Elo 
urmări cu privirea cîteva clipe, dădu din umeri 
resemnat și îşi urmă drumul, păşind la fel de 
grăbit ca înainte. 
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— Vine, îl anunţă el pe Frank în clipa în 
care intra în cameră. | 

— O, Doamne, biigui Frank, ridicîndu-și 
ochii din revista „New Yorker“. Cînd ? A 

— Acum. Imediat. Cît de repede. Vrea să-ţi 
vorbească între patru ochi. 

— De ce naiba n-ai oprit-o ? 

— Am încercat. Dar nu cred că o mai poate 
opri cineva. 

— Nu i-ai zis că sînt bolnav ? 

— Cum să nu-i zic? l-am spus că ești ră- 
cit, că ai făcut febră. N-a avut nici un efect. 
Nici nu cred că m-a crezut. De fapt, n-a vrut 
să mă creadă. 

— Şi acum vine ? 

— Da! Vine.. 

— Dumnezeule ! Şi cum ţi s-a părut? 

— Foarte hotărită. 

— Nu pot să mă văd cu ea, Tom. E cara- 
ghios. 

— Ştiu şi eu că este, spuse Tom, dînd ne- 
ajutorat din umeri. Cosa vuoi ? Asta-i situația. 

— Giorgio era acolo ? 

— Nu, nu era. Nici frate-său. N 

— Ce-a spus cînd a văzut că nu sînt şi eu 
cu tine ? i 

— Mi-a părut cu adevărat nefericită. Şi 
sceptică. Apoi s-a certat tot timpul cu taică-său. 
N-am mai văzut-o niciodată să facă aşa ceva. 

— De ce s-au certat ? i 

— Chestii politice. Ea apăra comunismul. 
Sau, mai precis, pe comuniști. 


— Anna? ț 
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— Ea însăşi. N-aş crede că e comunistă. Cel 
puţin nu încă. E mai degrabă ceea ce a spus 
taică-său. Cînd mergi aici la facultate, dai de 
comuniști. Ei dau tonul în universități. 

— Dar ei îi place America ! 

— A, Sigur că-i place America. Ceea ce-și 
închipuie ea că este America. Aşa o fi comu- 
nismul în Italia. Tot taică-său a spus că ce nu 
le convine, de fapt, este biserica. 

— Parcă-i o cu totul altă Annă. 

— Cred că a avut un rol și faptul că nu 
erai tu acolo. La început a fost tăcută, pe urmă 
a intrat în dispută. 

— Şi acum vine încoace. 

— Mă tem că da. 

== Numă lăsa singur cu ea, te implor, Tom ! 

— l-am spus că eşti bolnav. Că zaci la pat. 
Nu ştiu ce altceva mai pot să fac, decît să-i 
ZIC şi că ai ciumă. 

— Şi zici că nu poţi să rămii cu mine ? 

— Eu ştiu ? Pot să-ncerc. Dacă te bagi în pat, 
ea se uită pe după ușă, te vede și poate că 
pleacă. Atunci am şi eu un motiv să-mi fac 
de lucru pe-aici. 

Frank începu să adune în grabă revistele și 
cărțile de pe canapea. 

— Zău că mă simt caraghios, mormăi el. 

Abia dăduse la o parte cuvertura cînd se 
auzi soneria, făcîndu-i să tresară ; rămaseră 
muţi, încremeniţi, precum două victime de la 
Pompeii. 

— O, Doamne. A şi ajuns, șopti 'Tom. 

— Scapă-mă de ea, te rog! Spune-i că e 
ceva molipsitor, spune-i orice ! 
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— Am să-ncere, zise Tom cu îndoială în 
glas, dar nu se mișcă din loc. A tă 
— Totul e să n-o laşi să intre aici! Ă 
Soneria zbîrnii din nou. De data a a Fi 
sunetul ei avu un efect mai ret, sis ea 
porni spre uşă. Frank își azyvirli panto A i 
picioare, începu să-și i rare ră pe ai 
ăzgîndi şi, î mentul în care 1 ieși 
răzgîndi și, în mome . 
din încăpere, se întinse pe canapea. pe 
ochii, îi deschise iar, pr n e au ua i ai 
i EA 
î culcă la loc, bi] 
în capul oaselor, se bal 
mîna pe jos după revista „New Yorker“ şi se 
apucă să citească. i î ta 
7 capătul scărilor, temător, Tom deschis 
ușa. 
=="C0u00, Toma. | 4 : H 
Ca și mai înainte, chipul Annei perie. 
jorat de efort, îl privea îngrijorată, puţin 
dătoare. 
— Bună, Anna. : 
— Sper.. sper că n-am venit prea Ri 
ii ă cu aceeași şo- 
— Nu... deloc, răspunse Tom 
văială în glas. i 
— Cum se simte Frank ? 
— Cam tot aşa. ț A 
— Pot să-l văd un pic? se rugă ea. Măcar 
un minuţel. A 
Spune-i că nu, spune-i că nu, pei e 
în mintea lui, trăgînd cu urechea la vocile din 
josul scărilor. J. 
— Stiu eu..., se auzi răspunsul nehotărit al 
lui Tom. | 
— Te rog, Tom. Te rog! 
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lar sus Frank se tot întreba: ce-o fi vrând, 
ce-o fi vrînd de la mine ? 

— Poate numai aşa, un minut, îl auzi spu- 
nînd pe Tom. 

Disperat, Frank. îşi acoperi fața cu revista. 

Tom îi făcu Annei loc să intre, încuie uşa şi 
o luă primul, încet, în sus pe trepte. Cu fie- 
care pas, cu fiecare scîrțiit al balustradei șu- 
brede, Frank simțea cum îl cuprinde o panică 
tot mai mare. Ajunseseră acum în spațiul în- 
gust din capul scărilor. Tom intră primul în 
cameră, singur. 

— Vrea să te vadă, zise el în șoaptă. Doar 
un minut. 

— Ascultă, Tom, spuse Frank la fel de în- 
cet. Explică-i că nu se poate. 

— E tare greu să-i spui nu, îngăimă Tom 
neputincios. 

— Of, Doamne! Doar un minut. Un minut ! 
Dar să nu pleci ! 

— Bine, nu plec! apoi, întorcîndu-se spre 
ușă, Tom rosti cu voce tare: Okay, dar numai 
cîteva clipe ! 

Se dădu la o parte, lăsînd-o să pătrundă în 
încăpere. Urmă un moment de tăcere înghe- 
țată ; rămaseră ochi în ochi: Anna temătoare, 
stînjenită, Frank privind-o pe deasupra revis- 
tei, total buimac. 

— Ciao, Frank, rosti ea fără vlagă. 

— A, hello, Anna. 

— Îmi pare rău că nu te simţi bine. 

— Ei... nu-i nimic grav. Doar o răceală mai 
zdravănă. M-am gîndit că-i mai bine să stau 


158 


E *» 
acasă. N-am vrut s-o ţin numai într-un stră- 
nut şi să vă molipsesc pe toți, întreaga tamilie. 

Pasi A, nu, sigur că nu, repetă ea mecanic. 

În tăcerea grea care a urmat, Anna se în- 
toarse spre Tom cu o privire rugătoare, în 
vreme ce Frank îi făcea semne disperate să 
rămînă pe loc. Prins între două focuri, năucit, 
Tom nici nu mai ştia cum să reacționeze. 

— Doar un minuţel ! îl imploră ea. j 

— Bine, okay, cedă el în cele din vă 
Eu cred că trebuie să mă duc pînă jos să iac 
ceva de mîncare. e, A? Ș £: 

Se întoarse, fără a mai îndrăzni să-l pri 
vească pe Frank, şi ieşi, trăgînd cu grijă uşa 
după el. i 

Rămasă singură cu Frank, Anna se uita ei 
la el neajutorată, gata să izbucnească în la- 
crimi. i | 

— Să ştii că nu sînt supărat pe tine, Anna, 
spuse el repede ; se ridică brusc, rămînînd așe- 
zat pe marginea patului. E 

si Ba nu, eşti supărat. Poate că ai dreptate, 
dar trebuia să vin, văzînd că tu nu vii. 

— Înţeleg. | | 

— De fapt, nu ești bolnav ? zise ea dintr-o 
dată, mai mult constatînd decît punînd o în- 
trebare. li a 

— De fapt, nu, mărturisi Frank, făcînd o 
mutră vinovată. j ; y 

— Să nu-ţi fie frică de mine! zise ea re 
pezit, impulsiv. j 

— Ei, asta-i bună! 

— Mai ales după ce-am făcut. 

— Anna, hai să uităm ce-a fost 
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— Eu nu vreau să uit ! izbucni ea. 

El nu mai avea acum curajul să se uite 
la ea. 

— La ce bun, Anna? o întrebă încet, după 
o nouă tăcere. 

— La ce bun, la ce bun! exclamă ea. Ce 
rost are să faci ceva pe lumea asta? Ce rost 
are să fii bărbat ? Ce rost are să trăieşti ? 

— Anna! În definitiv, tu ce vrei de la mine ? 

— Ştii foarte bine.ce vreau ! 

— Nu pot să cred, Anna. 

— De ce să nu crezi ? 

— Ascultă, Anna. Tu ai douăzeci de ani. Eu 
am treizeci şi doi. Ești o fată frumoasă. Eu... 
eu nu am nimic deosebit. Pe deasupra, peste 
şase luni eu plec. Mă întorc în America. 

— Nu-mi pasă ! declară ea cu o încăpăţînare 
de copil. 

— Anna, trebuie să-ți pese. Așa-ţi închipui 
tu acum. 

— Da, sigur, îl imită ea, așa-mi închipui eu 
acum. Am să fac o prostie şi pe urmă o să-mi 
pară rău. Frank ! Sei povero di spirito ! 

— Eu ? Sărac cu duhul ? întrebă el surprins, 
ușor agasat. N-aş fi zis că sînt. 

— Spui că te gîndești la mine, dar în rea- 
litate nu te gîndeşti decît la tine! V-aţi făcut 
aici un colţişor de viață în care n-are voie să 
se bage nimeni ! Numai tu și Tom, cu tot con- 
fortul ! Nici un rise! Nici un pericol !: Vă_în- 
chipuiți că sînteţi la Florența, dar, de fapt, 
nu sînteți la Florența! Nu sînteți nici măcar 
în Italia. Uită-te la revistele și ziarele astea! 
zise ea cu un gest larg, sarcastic. La cărţile 
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pe care le citeşti! Muzica pe care o asculţi ! 
Eşti în America! Aţi adus-o cu voi. Nici n-aţi 
plecat de acolo! Trăiţi în America și ziceți că 
e Italia ! 

Uluit de vehemența cuvintelor ei, de înver- 
şunarea cu care le rostise, Frank nu putu decît 
să îngăime : 

— Nu-i drept ce spui, Anna., 

— Sigur că nu-i drept! Nimic nu-i drept! 
Nimic în viață! lar dacă încerci să fie totul 
drept, atunci nu mai e viață! Nici viaţă, nici 
dragoste, nimic ! Te iubesc. Spune-mi, e drept 
oare să te iubesc ? 

— Anna, lasă prostiile. Tu nu mă iubeşti pe 
mine ! 

Dar chiar în clipa în care o spunea, îşi dădu 
seama că, în pofida voinţei lui, îl cuprinde o 
mare bucurie amestecată cu uimire. 

— Sigur că nu! îl îngînă ea, ridicînd tot 
mai mult glasul pe măsură ce vorbea. Pe tine 
nimeni nu te iubește! Ar fi și primejdios! 
Ar însemna să trăiești ! Să fii bărbat! 

— Poate că sînt bărbat, Anna, spuse el sec, 
cu un început de enervare. 


— Da, sigur, ești bărbat. Ai putea să fii. 
bărbat ! Ai fost soldat și asta înseamnă să fii 


bărbat. Acum nu mai ești nimic. Acum te as- 
cunzi în camera asta şi spui întruna : „Doamne, 
ține timpul în loc! Să rămîn aici cât oi trăi“! 
Tu şi cu Tom. Numai că Tom n-are de ales. 

— Ascultă, Anna ! 

—. A, sigur, Tom e foarte drăguţ. E delicat, 
amabil. Parc-ar fi un călugăr. Dar tu nu ești 
călugăr ! Tu te ascunzi ! Te prefaci ! 
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3 Ai grijă ce vorbeşti, Anna! se răsti el. 
întărîtat de-a binelea. 

— Ce vorbesc eu ? Dar ce crezi că vorbeste 
lumea ? M-a şi întrebat Giorgio : „Ce cauţi tu 
la finochii, la poponarii ăia 74 

Roşu de furie, Frank ridică iar glasul : 

— Să-i spui lui Giorgio al tău... 

— l-am spus, îl întrerupse ea. „Nu 'sînt fi- 
nocchii“, așa i-am zis. „Atunci ce sînt ?%. mă 
întreabă el. Iar eu: „Sînt prieteni, doar prie- 
teni“. N-are cum să înțeleagă. îi i 

— Şi ce naiba îl interesează asta pe':el? 

— Sigur că nu-l interesează. Nici pe mine 
nu mă privește. De fapt, pe nimeni: Dar italienii 
nu înțeleg astfel de lucruri. Cînd doi oâmehi 
sint atit de apropiaţi, ei își închipuie că tre- 
buie să se şi iubească. 

— Părinţii tăi tot așa cred ? 

— Mama nu discută despre chestiile astea. 
Nu se complică ea cu așa ceva. lar lui tata 
nu-i pasă. 

— Splendid ! rosti el cu amărăciune. 


— Dar mie-mi pasă! exclamă ea. Perche ti - 


voglio un gran bene! 
— Anna! Îţi spun încă o dată: tu nu mă 
iubeşti ! /  ăchiâr 
„De această dată ea nu-i mai răspunse ; îi 
căută buzele într-un sărut pătimaş, răscolitor 
lipindu-se toată de trupul lui. Surprins în pri- 
mele clipe, Frank simţi deodată şocul fierbinte 
al dorinței, al bucuriei de a o regăsi. Într-un 
târziu, rupindu-se din îmbrăţișare, o- privi în 
ochi, zîmbind. 
— Anna ! Eşti o minune. = 
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— Vreau să fiu a ta! 

— Şi eu te vreau, Anna. . 

— Atunci iubeşte-mă. Acum ! 

— Ai douăzeci de ani. 

— Da, aşa e! Sînt și fecioară, deci trebuie să 
mă vînd. N-am voie să mă dăruiesc ! : 

— Anna... 

Ea îl sărută din nou, și mai arzător, tră- 
gîndu-l lîngă ea pe canapea, înnodîndu-și bra- 
țele în jurul lui. 

— Fammi Pamore, fammi Pamore! îi şopti 
fierbinte în ureche, întîi abia auzit, apoi mai 
tare, mai febril. Ora, ora! Acum! Fammi 
Pamore ! 

Se desprinse brusc de el și începu să se dez- 
brace repede, cu: gesturi grăbite, încurcîndu-se 
în nasturi şi copci, aruncînd lucrurile la nime- 
reală, prin toată încăperea. Iar el, pierit de în- 
cîntare, îşi dădea seama că nimic pe lume 
nu-și dorea mai mult, că nici un scrupul, nici 
o reticență nu-l mai putea opri acum... 

Abia mai apoi, privindu-i chipul înlăcrimat, 
iluminat de o fericire fără margini, Frank fu 
cuprins de un amestec ciudat de mîndrie băr- 
bătească și vinovăţie. Fără să deschidă ochii, 
cu același surîs de dăruire și împlinire totală, 
Anna îi căută mîna, îi strînse ușor degetele. 

— 'Tesoro ! murmură ea încet, ca pentru sine. 
Comoara mea. 4 

Frumuseţea senină a trăsăturilor ei, a tru- 
pului ei tînăr îl copleşea, îi dădea acum sen- 
timentul că primise un dar mult prea preţios, 
nemeritat. Ea întoarse încet capul spre el, tot 
cu ochii închiși, oferindu-și buzele. 
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— Mi vuoi bene ? 

5 Da, Anna, te iubesc. Dar totuși... 

î a îi zîmbi din nou, cu nesfîrșită tandreţe, 
ctre i buzele cu degetele ei subțiri, apoi 
cobori mina ca să-l mîngiie lin pe piept. 

— Nu trebuia să fac asta, 

— De ce ? întrebă ea încetișor, lăsîndu-se 
pe spate, închizînd iar ochii. Ce rău ai făcut? 
( ie, Anna, ce să-ți mai spun? rosti el 
înciu at, ingrijorat de propriile lui gînduri. Ar 
putea fi și periculos ! 

“7 Nu, spuse ea, tărăgănînd cuvintele, pe 
același ton molatic. Nu e nici un pericol. Nu 
acum, nu azi. | 

Deodată, Frank își aduse aminte de Tom ; 
era jos, în bucătărie, poate chiar acum urca 


scările. Se simţi și el surprins de această nouă - 


undă pu iritare, chiar de resentiment. 
— Anna..., zise el în soaptă. T j 
1 - .„ Tom 
doi pași. E ai 
Ea se răsuci 
spre el cu tot trupul, leneșă 
a + n 
nepăsătoare. iar Ai 
— Nu te gîndi la Tom. Nu acum. 
— Dar poate să apară în orice clipă ! 
n Ba nu, ba nu! murmură ea, zîmbindu-i 
ştrengărește, mingiindu-l din nou, tot mai in- 
sistent. 
—— ANNA 
* 
— Ma baciami, baciami ! 
Supus, o sărută uşor, din vîrful buzelor 
. . i 
apol se aşeză pe marginea patului. 
— Anna, trebuie să ne îmbrăcăm ! 
— Nu vreau! 
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— Să ştii că ușa asta nici nu se încuie. 

— Nu-mi pasă. Sînt fericită. Mi-e bine. Nu 
vreau decîţ să stau cu tine. 

— Şi eu vreau. Dar acum nu se poate. 

— Ba da, ba da, se poate! 

El zîmbi şi încercă să se ridice de pe canapea, 
dar Anna, rîzînd, își încolăci picioarele în ju- 
rul coapselor lui, imobilizindu-l. Căzură amîndoi 
pe covor, înlănțuițţi. Anna riîdea tot mai tare, 
iar cînd el reuşi, în cele din urmă, să se ridice, 
îl apucă de un picior, trîntindu-l iar la podea. 

— Astimpără-te, Anna ! rîse şi el acum, fără 
să vrea. 

Sări într-o parte, ferindu-se de mîinile ei, 
şi își adună lucrurile de pe jos. Fără nici o 
grabă, rîzînd mai departe, începu şi ea să se 
îmbrace. 

Abia după ce erau amîndoi îmbrăcaţi, ea se 
apropie de Frank şi îl sărută pe îndelete, pier- 
dută în îmbrăţişare, frecîndu-și trupul de al 
lui, stîrnindu-l din nou, făcîndu-l să nu-și do- 
rească altceva decît să fie iar în pat cu ea. 
Cu un mare efort, reuşi să se stăpînească, se 
trase cu un pas înapoi, deschise ușa. 

— Vigliacco, se strîimbă Anna la el. Vi- 
gliacco ! 

— Ba nu sînt laş, dar am și eu o conştiinţă. 

— Vigliacco ! 

Prin ușa întredeschisă se auzea, din cînd, 
zgomot de cale şi farfurii, clinchet de pahare 
și tacîmuri. 

— N-a terminat încă, spuse ea în şoaplă. 

Se apropie iar de Frank, dar acesta se re- 
trase în pervazul uşii, clătinînd din cap. La 
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aceasta, Anna se întoarse în cameră, trase iute - 


ii ua ata ea, apoi îl trase cu forța pe 
arm ușă şi îl sărută din nou. 
— Quando ti vedo? Quando ti î 
£ : o ti ? 
te văd ? Miine ? re ai 
— Sper. 
— Miine la ce oră ? 
Pe neaşteptate, se auzi de jos vocea lui Tom. 
— Anna rămîne la masă ? 
-— Grazie, no! Mă așteaptă ai mei, strigă 
ea, apoi în șoaptă, grăbit, către Frank: Gica 
pot să vin ? 


— Mi-e greu să-ți spun, Anna. Pur si simplu 


nu ştiu. 
— Dar trebuie să vin! Tu nu vrei să vin ? 
„7 Sigur ca vreau. Te sun eu, Anna. Cred 
că-i cel mai bine așa, 
a Dă-mi un telefon pe la prînz, acasă. 
is Jos, în antreu, la numai cîțiva paşi de bucă- 
tărie, îl sărută din nou, făcîndu-l să se simtă 
jenat, vinovat de un fel de duplicitate 
— Miine atunci ! Promiţi ? 
— Da, promit. 
— La revedere, Tom igă i 
fi ; strigă ea ia - 
cătărie. S 80 data 
SP cra ieşi să o salute la plecare, ștergîndu-și 
niinile ude Cu un şervet nu tocmai proaspăt 
Zîmbindu-i timid, puţin încurcat 
— Ciao, Tom ! repetă idici 
A ! repetă ea, ridicîndu-se pe vi 
0, Te vîr- 
furi ca să-l sărute pe obraz. ă 
| Frank nu putu să nu-i admire stăpînirea de 
sine. Primi și el un sărut cast pe obraz. 


- Rămaseră amîndoi în dreptul ușii.să-o urmă- 


rească din ochi cum coboară panta; zîmbeau 
Li 
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, 


fiecare cu ale lui. Ea se întoarse la un mo- 
ment dat ca-să le facă semn cu mîna, suriî- 
zînd. Surîsul ei dintotdeauna, gîndi Frank, ace- 
eaşi afecțiune spontană, copilărească, acelaşi 
salut adresat în mod egal fiecăruia dintre ei. 
Văzînd-o cum se îndepărtează cu paşi sprin- 
teni, simţi un imbold puternic să fugă după 
ea, să rămînă cu ea, numai cu ea, iar nu cu 
Tom, care stătea acum lîngă el ca un reproș, 
ca' un element exterior care trebuie să fie îm- 
păcat, care merită şi cere explicaţii. Ce mai 
era oare de explicat ? 


* 


— Intrăm ? întrebă Tom. Mi s-a făcut frig. 

— Da, desigur, răspunse Frank cu părere de 
rău. Med 

Se gîndi acum dacă e cazul să-i spună, pe 
urmă îi veni în minte că ar fi bine să se vadă 
cu Joe, să-i povestească lui ce i s-a întîmplat. 
Bineînţeles că Joe va înțelege pe dată, poate 
că-i va da şi un sfat. 1 se părea chiar că acum 
a intrat în cercul lui Joe, părăsindu-l pe Tom. 
îndemnul de a pleca de acolo, din vîrful coli- 
nei, nu atît pentru a o ajunge din urmă pe 
Anna, cît pentru a scăpa de Tom, devenise 
atît de puternic încît simţi cum i se încordează 
mușchii picioarelor. Acum era momentul. Pu- 
tea spune, de pildă: „Am să-i spun ceva 
Annei“ şi să dispară, urmînd să inventeze o 
scuză mai tîrziu. Dar lăsă momentul să treacă, 
rușinat, incapabil să dezerteze. 
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ÎL urmă, în schimb, pe Tom în bucătărie, se 


aşezară la masă : spaghetti al sugo, manzo bol- 
lito cu salată verde și vinul roşu obișnuit. Mîn- 
cau în tăcere. Frank se temea de întrebările 
inevitabile, se întreba, înghițind cu noduri, dacă 
le va putea evita, ştiind din capul locului 
că orice speranță era zadarnică. Mai devreme 
sau mai tirziu, cele întîmplate vor fi cunos= 
cute și era mai bine să fie cunoscute acum 
Altfel lucrurile se vor înrăutăți, se vor coim- 
plica din cauza aparenţei că între ei a inter- 
venit o minciună. Știa că 'Tom îl așteaptă să 
deschidă discuția, avea prea mult tact ca să-l 
provoace. Dar ce putea spune ? Am avut-o ? 
Am dezvirginat-o ? 

Dădu pe git paharul cu vin și rosti cu voce 
plată, albă : | 

— Am făcut dragoste. 

Tom era la mașina de gătit, transa bucata 
de rasol. Întoarse doar Puțin capul. 

— Dragoste zici ? 

d Da, răspunse Frank. 

Rămase tăcut, cu ochii ațintiți în farfuria 
goală. 
Ă După o clipă de nedumerire, Tom se apucă 
lar să taie carnea, aşteptîndu-l pe Frank să 
vorbească mai departe. Văzind că acesta tace 
întrebă el, peste umăr : 

— Şi cum s-a întîmplat ? 

— Presupuh că ea m-a sedus, mormăi Frank. 

— Așa presupui tu ? 
ra De fapt, aşa s-au petrecut lucrurile. Eu 
sînt de vină. N-ar fi țrebuit să ajungem acolg, 
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Abia acum Tom se întoarse, aducînd farfu- 
riile pline. 

— Dar era fată mare, spuse el uimit, apoi 
adăugă încurcat : Cel puţin așa am crezut noi. 

— A fost fecioară, zise Frank scurt, lăsîn- 
du-și iar capul în jos. 

Tom se lăsă greu pe scaun. 

— De necrezut. 

— Nu-i deloc de necrezut. Ba e chiar în- 
spăimîntător. 

— Şi acum ce se întîmplă ? 

— Ascultă, Tom, zău că nu știu ce o să se 
mai întîmple. Mi-e ruşine de mine. Nu tre- 
buia să permit să ajungem atît de departe. 

Dar în vreme ce spunea aceasta, ştia şi el 
că ceea ce zice este doar în parte adevărat, că, 
pe un alt nivel, creștea în el un simțămînt 
nou, vibrant, de regăsire de sine. ș 

— Şi eu care credeam că numai despre ame- 
ricance se poate spune că seduc bărbaţii, ob- 
servă Tom, revenind la un ton mai relaxat. 

— Se pare că e contagios. Dar nu știu cum 
naiba de am pățit-o eu. 

— N-aş zice că ai păţit-o rău, zîmbi Tom. 
Judecînd după cele întîmplate... 

Fără să vrea, Frank rîse. 

— Acum ar trebui să fug în codru. 

— Sint ceva păduri bune prin împrejurimi. 
Dar să nu spui că eu nu te-am anunţat de la 


început. 
— Ce anume ? 
— Că te iubeşte. Ce naiba, ai uitat? Că e 


ceva serios la mijloc. 
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Li 


— Asta aşa este, încuviință Frank. Mi-a și 


5 


„spus o groază de lucruri. 


— Ce ţi-a spus ? 

— Că ne-am ascuns în găoacea noastră. Că 
nu știm nimic despre Italia. Că, de fapt, noi 
nu ne-am desprins niciodată de America. 

— A spus ea asta ? 

=— A spus-o. 

— Și tu ai crezut-o ? 

— Sigur că n-am crezut-o. 

Ba mai mult, Frank îşi dădea acum seama 
că vorbele ei nici nu-l afectaseră prea tare, că 
toate înțepăturile și acuzaţiile ei își pierduseră 
sensul, se topiseră în actul dăruirii de sine. 

— Dacă mă uit pe fereastră, observă Tom, 
nu prea văd America. 

— Așa e. Dar ştii şi tu ce are ea în vedere. 

— Da, cred că ştiu. 

— Ea pare să creadă că noi am renunţat la 
viață. 

— La viaţă sau la America ? 

— La amîndouă, bănuiesc eu. 

— Nu-i același lucru. Măcar sper că nu-i 
același lucru. 

— Să te-audă Dumnezeu. 

— Şi ce-a mai spus ? 

— Ce mi-ai spus şi tu. Că mă iubește. 

— Ai văzut?! 

— Tom, nu e decît o închipuire de-a ei, 
despre mine și despre ea însăși. i 

Din cealaltă parte a mesei, Tom îi aruncă 
o privire atentă, scrutătoare. 

— Dar tu o iubești ? 
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— Ţin foarte mult la ea, Tom, răspunse 
Frank după o scurtă ezitare. Întotdeauna am 
ținut la ea. Însă mai mult ca la o fiică. 

— Acum ai ajuns şi la incest! rîse Tom. 

— Pentru' numele lui Dumnezeu, Tom ! Nu-i 
deloc de rîs. 

— Scuze. Ai să te însori cu ea ? 

— Cum pot eu să mă însor cu ea? întrebă 
şi Frank, gîndindu-se. aproape în aceeaşi clipă : 
şi de ce nu, de cenu? 

— S-ar putea ca ea asta să-și dorească. Să 
o duci în America. E o modalitate sigură de 
a ajunge acolo. 

— Ea nu gîndeşte în felul acesta. 

— Ce te face să fii atit de sigur ? 

Pentru că o cunosc, își zise Frank în sinea 
lui, pentru că am fost cu ea. 

— Sînt sigur, asta e, spuse el cu voce tare. 
Ea are ideile ei despre libertate. Ții minte ce 
am discutat data trecută. Fac şi eu parte din 
această viziune, face parte şi America, dar nu 
în sensul la care te-ai gîndit tu. 

— Atunci în ce sens ? 

— Ca un fel de simbol. La fel ca și virgini- 
tatea ei. 

— Ei bine, cu asta s-a terminat. 

— Poate că asta şi-a dorit ea. 

„ Giîndul acesta îl tulbură. Părea prea logice 
pentru a fi dat la o parte. Poate că, într-ade- 
văr, se folosise de el într-un mod mult mai 
subtil decît își închipuia Tom. 

— Atunci nu mai trebuie să te învinovăţești 
atîta, spuse Tom. Nu e vorba de tine. E vorba 
de un simbol ! 
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— Te-am cam dezamăgit, Tom, nu-i aşa? 

— Pe'mine ? Cum să mă dezamăgeşti ? Nu 
sînt însurat cu tine! Poate că eu te-am deza- 
măgit, în calitate de înger-păzitor. N-am fost 
eu cel care te-a lăsat singur cu ea ? 

— Așa e, m-ai lăsat, se mai lumină Frank 
pentru o clipă. Dar pe naiba, Tom, asta nu 
e o scuză. 

— Oricum, lucrurile nu se termină aici. 

— Probabil. Nu ştiu cum dracu se face, Tom, 
dar eu nu sînt învățat cu aventurile amoroase, 
mai ales cele de felul acesta. A 

Frank închise ochii îngrozit, răsucind în minte 
perspectivele și posibilităţile. 

— Poţi să-ți imaginezi ce s-ar putea să se 
întîmple acum ? De pildă, să afle taică-său. 

— Sau Giorgio ! 

— "Tom, cum naiba aș mai putea să continui ? 

— Dar ea ar accepta să nu ? 

— N-ar avea încotro. 

— Mă cam îndoiesc. Oricum, bănuiesc răs- 
punsul. 

— Ascultă, Tom. Și ce se întîmplă dacă lu- 
crurile merg mai departe ? 

— Nu ştiu. Dar pot să ghicesc ce se va în- 
tîmpla dacă tu încerci să-i pui capăt. 

— Am să vorbesc cu ea, spuse Frank exas- 
perat. Trebuie să-şi dea şi ea seama. 

Dar tot el simţea că aceasta se referă în 
aceeași măsură și la el. 

— Pînă acum nu prea și-a dat seama, ob- 
servă Tom. lar eu nu mi-am îndeplinit cum 
se cuvine rolul de dădacă. 
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— Ea nici nu s-a gîndit la asta. Adică la 
ceea ce s-ar putea întîmpla mai departe. 

— Să rămînă însărcinată, de exemplu. Doam- 
ne fereşte ! 

— I-am şi spus-o. 

— Şi ea? 

— Mi-a zis că acum nu e nici un pericol. 

— Să sperăm că așa este. Cred că e practic 
imposibil să-ți faci un avort la Florenţa. 

— Poate că va trebui să mă însor cu ea, 
rosti încet Frank, simțind acelaşi amestec ciu- 
dat de teamă și încîntare. 

— Cel puţin poţi folosi ideea ca un motiv 
pentru a nu mai continua. 

— Cam asta ar fi, mărturisi Frank. Dar, 
martor mi-e Domnul, e un argument cam sub- 
ţire. Bo 

De fapt, își dădea seama și el că n-are nici 
o valoare, nu-i decît o baricadă de paie în 
calea pasiunii ei năvalnice. 

— Iar tu te-ai ascuns în găoacea ta, îl ta- 
chină Tom. După cît se pare, n-ai reușit prea 
bine. 

— Are nişte idei cu totul stranii. 

— Ideile ei nu m-ar deranja prea tare. Sînt 
vechi precum lumea. Ce e real şi ce nu-i real. 
Ce e viața și ce nu e viața. Ea trăieşte în 
realitate, iar noi nu. 

— Chiar asta şi spune. 

— Ei bine, curînd vom reveni şi noi la rea- 
litate. Atunci să ne-ajute Dumnezeu. Mi-e 
groază de realitatea Americii. 

— De dinamismul Americii. 


— De conformismul Americii. Eliot are drep- 
tate. Nu sîntem făcuți să suportăm prea multă 
realitate. Unii sînt în stare să înghită mai 
mult, asta-i tot. 

— Şi cum dracu definești realitatea ? 

„— A, eu ştiu cum ai defini-o tu, chiar foarte 
bine. Okay. Realitatea este atunci cînd te afli 
unde n-ai vrea să fii, faci ceea ce n-ai vrea 
să faci, trăieşti printre oameni pe care nu-i 
suporţi. Realitatea este ceva cu care ești silit 
să te împaci. | 

F = Oriunde te-ai afla, adăugă Frank, cu un 
surîs amar. ' 

— Desigur. Te lovește indiferent unde te 
găsește. 
dp Eu încerc să mă împac cu ceva, numai 
că nu prea pare real. 

Într-adevăr, părea tot mai puţin real din 
momentul în care propria lui stare de spirit 
incepuse să se modifice, trecînd de la euforie 
la dubiu, de la îndoială la exasperare. Ascul- 
tindu-l pe Tom, își dădu seama cum se estom- 
pează amintirea bucuriei fizice pe care o re- 
simțise, după cum dispare soarele în spatele 
unui pile de nori. Ceea ce făcuse i se părea 
acum tot mai periculos și mai absurd. În 
această privință era acum de acord cu Tom, 
dar totuși nu-i convenea ca acordul său să fie 
considerat ca ceva de la sine înțeles, ducînd 
implicit la presupunerea că nu ar exista un 
alt mod de a privi lucrurile. 

— Încă nu pare real, îl linişti" Tom. Vine 
şi asta, cu timpul. 

— De unde atîta timp ? 
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— Nici eu nu vreau să trăiesc în America 
cea reală ! izbucni Tom cu o vehemență ne- 
așteptată. Aș vrea să am posibilitatea să aleg 
şi să culeg, să păstrez lucrurile care mi-au 
plăcut, să le pierd pe cele care mi-au displăcut. 

— Şi cum e cu Italia cea reală ? 

— Bănuiala mea este că nu se deosebeşte 
prea mult de America cea reală, sau de reali- 
tatea oricărui alt loc. Genul de lucruri pe care 
le-am văzut în timpul războiului. Tu ai văzut 
mai multe decît mine. Suferință. Durere. Oa- 
meni îngroziți. Oameni care-i bat pe alți oameni. 
Fascismul. Anarhia. Toate acestea au fost reale. 

— Nu cred că asta e ceea ce a avut Anna 
în vedere. 

— Poate că nu, dar, pînă la urmă, tot la 
asta se reduce. America cea reală. America 
lui Eisenhower. America lui McCarthy. De ce 
să trăieşti acolo dacă poți să o eviți ? Şi apoi, 
cine are nevoie de Florența cea reală doar 
așa, în sine ? Florenţa cea de fiecare zi. Oameni 
care se îmbriîncesc să se urce în tramvai, care 
așteaptă ore în şir la tot felul de ghișee, care 
încalcă regulile de circulație, care îi înșală 
pe turiști ? Mai există şi o altă Florenţă, iar 
florentinii știu aceasta. Ea se -află în lucră- 
rile lui Massaccio, Botticelli şi Fra Angelico, 
se află la Accademia, la Uitizi şi în mormin- 
tele familiei Medici, se află în cupole și în 
i campanilli. O găsești oriunde îţi arunci pri- 
virile. Pentru mine e la fel de reală. 

— Şi pentru mine, spuse Frank. 

— Dar, după cît se pare, mai puţin pentru 
Anna. 
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— A, este destul de reală și pentru ea. Nu- 
mai că pe ea o deprimă. 

— Atunci aceasta este realitatea ei! 

— Acum nu-ți mai place de Anna? întrebă 
Frank, sesizînd un accent de ostilitate. 

— Ştii bine că Anna mi-a plăcut întotdeauna. 

— Doar pînă azi, zise Frank, iar în gînd 
trase concluzia : nu ea îți place, ci ei, ea fiind 
numai o parte din noțiunea de „ei. 

— Nu m-am dezmeticit de surpriza zilei de 
azi. Nu încă. 

— Mă întreb dacă eu am să mă dezmeticese 
vreodată. 

— Dar ea? 

— Dumnezeu știe. Cred că cel mai bun lucru 
ar fi să putem reveni exact la situaţia dinainte. 

— Noi am putea, spuse Tom. Ea nu poate. 

— Okay, okay. Ştii la ce mă refer. Nici 
locşorul acesta nu va mai fi ca înainte, Tom. 
De fiecare dată cînd aud soneria, am să mă 
întreb cine naiba o fi. Ea? Taică-său ? 

— Poate Giorgio, rîse Tom. 

— Păi da, și el. 

— Mesagerii realităţii. 

— Ai realităţii lor. 

— Ei, oricum, latinii au fost întotdeauna 
realişti. Noi sîntem cei romantici. 

— Mă tem că ai dreptate. 

— De aceea sîntem atît de vulnerabili în 
faţa lor. 

— Cu greu ar putea fi cineva mai vulnerabil 
decît sînt eu acum, mormăi Frank. 

— Mă întreb ce-o fi acum în capul Annei. 
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— Nu ştiu. Nici nu îndrăznesc să mă gîn- 
desc. 

— Mă duc să fac o cafea, spuse Tom, scu- 
lîndu-se de la masă. i 

Cum trebăluia la mașina de gătit, scăpă din 
mînă o ceașcă; aceasta căzu pe pardoseala de 
gresie, spărgîndu-se în zeci de cioburi. 


A 


Capitolul 4 


x Simțea nevoia să se întiîlnească cu Joe. Si 
implicit, mai resimțea o nevoie, pe care o in- 
tuia, dar nu voia să o formuleze, aceea de a 
scăpa de Tom. Dormise foarte puţin, întins 
pe aceeaşi canapea unde se iubise cu ea în- 
einen pe rînd, simțăminte de vinovăţie şi 
incintare, care se anulau reci înă cînd își 
zise că aşa trebuie să se Siria îi = nefieg a 
de laborator ; atunci trebui să se scoale. să 
aprindă veioza, să fumeze o țigară, să încerce 
fără succes, să citească ceva. 
Se întrebă dacă Tom doarme, probabil că 
nu dormea nici el, apoi începu să recapituleze 
în minte tot ce se întimplase cu Anna, tot ce 
se spusese în discuţia lui cu Tom, regretîind 
ba că a spus ceva în plus, ba că nu a dat re- 
plica ce se cuvenea, mereu preocupat de reac- 
țiile posibile ale lui Tom. Simţise la el o su- 
ferință ascunsă, pe care şi-o trădase doar prin 
cîteva expresii anodine, printr-un ris lipsit de 
voioşie. Acum cele întîmplate îi apăreau de o 
inevitabilitate  înspăimîntătoare, întregul lor 
univers sărise în aer. Lacrimile, sărutul, iar 
acum, ca o calamitate, consumarea ispitei. Ea 
îl sedusese ? Sau el pe ea ? Ce mai conta acum ? 
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Și totuși știa, dar nu înceta să se minuneze, 
că el fusese cel sedus, culmea, de o fecioară. 

Își aminti deodată de bucuria ei sălbatică în 
clipa în care o pătrunsese, ceva dincolo de 
simpla plăcere senzuală, un fel de triumf ex- 
tatic. Era, într-adevăr, vorba de un simbol, 
aici Tom avusese dreptate, mult mai multă 
dreptate decît şi-ar fi putut închipui vreodată, 
iar ea dorise distrugerea acestui simbol. Nu 
numai de durere, nu numai de plăcere ţipase 
ea atunci. De fapt, îşi proclamase victoria. 

Oricine ar fi putut fi în locul meu, gîndi 
el cu o subită amărăciune, orice american, ori- 
cine, numai italian să nu fie, italian ca Giorgio. 
Apoi îi reveni în minte cum îi spusese că îl 
iubeşte, expresia feţei ei, nevoia ei de a-l re- 
vedea cît mai curînd și înverşunarea lui se ri- 
sipi ca prin farmec. Clipa aceea de dăruire 
totală, ţipătul ei îi ştergeau acum îndoielile. 
Dar dacă pentru el mai putea exista vreo con- 
solare, pentru Tom nu era nici una. Relaţiile 
lor speciale: cu familia Bertolini se sfîrșistră 
pentru totdeauna. Tot ce mai rămînea, dacă 
mai rămăsese ceva, era o înșelătorie, o masca- 
radă. Orice invitaţie la ceai, fie că Anna era 
sau nu prezentă, nu mai putea fi decît o paro- 
die, tarată de faptul că amîndoi știau ce se 
întîimplase, știau ce se va întîmpla dacă se 
află. Prietenia lor se transformase în compli- 
citate. j 

EI, cel puţin, o avea pe Anna, avea iubirea 
ei, cu toate complicațiile legate de aceasta. 
Tom nu avea nimic. Nu pot să-l acuz, gîndi 
Frank, nu pot să-i reproșez simțămintele lui 
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de acum. Și cum aș putea ? Dar, dincolo de 
reproșuri, rămînea gustul amar al resenți- 
mentului. : 

Şase luni li se păruseră o nimica toată, dar 
acum i se înfățișau ca o durată nesfîrşită, o 


perioadă în care s-ar putea petrece multe lu- . 


cruri îngrozitoare. Una după alta, i se perin- 
dară prin minte năluciri ale nenorocirilor po- 
sibile. Să rămînă însărcinată. Să se pună pro- 
blema unui avort. Dar dacă ea nu vrea ? Să 
fie descoperiţi. Tatăl ei la ușă. Mama în la- 
crimi. Giorgio, cu mîndria lui supradimensio- 
nată de mascul italian. Cuprins de panică, se 
gîndi să fugă, dar nu în Statele Unite, poate 
la Roma. Ar putea beneficia și acolo de bursa 
de veteran. Dar dacă ea vine după el la Roma ? 
Atunci, poate, Parisul. Îi plăcuse la Paris, cînd 
fusese acolo cu Tom. Dar atunci ce face Tom, 
unde se duce ? , 

Nu, mai bine să rămînă. Giîndul de a părăsi 
Florenţa îl durea prea tare, cu atît mai mult 
dacă era vorba să plece acum. Însemna să o 
părăsească pe Anna. Nu pot să fac una ca asta, 
se gîndi el. Și nici nu dorea. Oricare i-ar fi 
fost intenţiile și indiferent de rolul pe care 
ea i-l atribuise, tînjea de dorul de a o avea 
din nou. 

La micul dejun erau amindoi posaci. Se pur- 
tau de parcă avuseseră o ceartă în ajun, iar 
acum le era ruşine. Tom ieşise mai de dimi- 
neață să cumpere ziarul „La Nazione“. Îl citi 
la masa din bucătărie, într-o tăcere întreruptă 
doar de cîte un rîset scurt, deşi nu reproducea 
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nimic cu voce tare. Nici unul dintre ei nu po- 
ia i ger aci spuse Frank, ridicîndu-se în 
ii pct nevoie de nici un fel de subterfugii. 
Era rîndul lui să meargă la piața San Lorenzo, 
iar Joe locuia acum prin împrejurimi. 

— Avem nevoie de făină, zise Tom, aproape 
că s-a terminat. Și vezi și de nişte brînză de 
capră, dacă găseşti. 

-— ay. k 

E A opri în ușă, căutînd cuvîntul potri- 
vit sau așşteptîndu-l din partea lui Tom. „Nici 
unul dintre ei nu-l rosti. Tom ridică ochii de 
pe ziar, îi zîmbi timid, evaziv, apoi se cufundă 
iar în lectură. 

— Atunci ciao. i ini 

illa ir era senină și răcoroasă. Miînaţi de 
un vînt proaspăt, pâlcuri. de nourași albi tre- 
ceau grăbiţi pe cer. Coborînd colina cu o ea 
mare, împletită, petrecută pe braț, Fran! se 
simţi deodată mai bine dispus şi plin de viaţă ; 
îl bucurau adierea molatică, priveliștea coame- - 
lor verzi ale colinelor din „depărtare, dincolo 
de La Costa, argintul şerpuitor al rîului. i 

Îi va povesti lui Joe, va sta de vorbă cu 
el. Ştia că-i va face plăcere. Ceea ce voia de 
la Joe era ce nu putuse obține din partea lui 
Tom : un sprijin, o absoluțiune, o complicitate. 
Nu era însă şi altceva la mijloc, ceva mai igno- 
bil ? Poate dorința de a-l concura pe. Joe, de 

a se lăuda, de a-i spune că nu e singurul? 
Nu e exclus, își zise el în vreme ce traversa 
Ponte Santa Trinită, învîrtindu-și sacoșa în 
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mînă, ascultînd rateurile pe care, invariabil. le 
dădeau motoarele mașinilor - în momentul” în 
care ajungeau la capătul podului de tip Bai- 
ley. Nu-i exclus deloc. Şi ce contează ? 


* 


J Joe nu era singur. Îi deschise ușa atelierului 
cu o mutră adormită, cu părul ciufulit; era 
în picioarele goale, abia trăsese pe el un halat 
de baie albastru, scurt. 

— la te uită cine-i aici! Cît o fi ceasul? 

— Zece, răspunse Frank. 

— Al naibii să fie. Și eu tot mai dormeam. 

— Imi pare rău. 

Ă — N-ai de ce. Îmi pare bine să te văd, zise 
i cu Micle pa larg, prietenos. Hai înăuntru 

-am intilnit cu Tom. El trebuie să-ți fi 

l-ai ti : e să-ţi fi 
că sînt aici. pi dia 

Din cealaltă cameră se auzi o voce guturală 
de femeie, cu accent german : 

— Cine-i acolo, Joe ? 

BE Frank, îi strigă el. Un prieten de-al 
meu. Apoi în șoaptă, către Frank : Ea e Erika. 
Şi-a părăsit bărbatul și a venit la mine. El e 
sculptor. Mi-a picat aseară de la Milano. 

— O aşteptai să vină ? 

— Niciodată' nu ştiu la ce să mă aştept. 
Poate vrea să rămînă la mine, poate nu. Are 
Sai foii EA A Viena. Dar, îl privi el pe 

rank mai îndeaproape, arăţi cam bi i 
ă SI ț ine. Parc- 
fi fericit. ne 

— Ei bine, „chiar sînt, zise Frank, dîndu-și 
seama că așa și este. 

— Joe ! se auzi iar glasul femeii. 
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— Okay, vin îndată. E încă puţin cam spe- 
riată, îi explică el în şoaptă lui Frank. 

—. Eu mai bine plec. 

— Nu, rămii. Își revine ea. Mă duc să fac 
o cafea: 

Rămas singur, Frank avea acum senzaţia că, 
în sfîrşit, poate sta de vorbă cu Joe pe picior 
de egalitate, că nu se mai află în afara acelei 
lumi erotice, închise, la care, pe vremuri, avu- 
sese acces numai în calitate de ambasador, de 
necombatant, numai ca să ofere mîngiiere şi 
compasiune. Se uită în jurul lui prin atelier. 
Galeria de fotografii era tot acolo, numai por- 
trete de ale lui Joe — Joe îmbufnat, Joe se- 
rios, Joe surizînd — şi cîteva pinze pe care nu 
le mai văzuse înainte, toate într-o notă de ve- 
chime, sumbre, abstracte, punctate numai une- 
ori cu o explozie de culoare. 

Joe reapăru peste vreo zece minute, îmbrăcat 
într-o cămașă cadrilată, de lină, și permanențţii 
lui ginși. 

— Vine şi ea îndată, spuse el. Eu mă duc 
să fac cafeaua. 

în sinea lui, Frank își zise că, pentru prima 
oară, îl vede pe Joe mai îmblînzit, mai do- 
mesticit. Trebuie să se fi întîmplat ceva cu 
el. Erika era o noutate, își dădea șeama după 
glas. Pînă atunci nu întilnise niciodată o fe- 
meie ca Erika în preajma lui Joe, cel puţin 
dintre cele pe care le cunoscuse la Florenţa. 
Era oare Joe fericit ? Greu de spus. Flatat de 
sacrificiul ei ? Speriat de faptul că a fost urmă- 
rit? Frank fusese şi el urmărit, căzuse şi el 
pradă. Interesant de făcutţ o comparație. 
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Bucătăria era mică, destul de primitivă ; oale 
şi tigăi nespălate, o mulţime de farfurii, unele 
pline de resturi de mîncare, zăceau în dezor- 
dine în chiuveta emailată și pe toată supra- 
fața mesei înguste. . 

— Ştie să și gătească, zise Joe. Asta e ceva. 

— Face şi curăţenie ? 

— Asta-i altceva ! E o femeie puternică. S-a 
plictisit de bărbatu-său. EI e francez. Multe din 
lucrările lui sînt bune, dar cam epigonice. A 
stat prea multă vreme în Italia. Am cam sim- 
țit eu ce va să se întîmple, dar n-am putut 
evita deznodămîntul. Știi doar că nu-mi place 
să stric casele oamenilor. 

— Cred că anumite lucruri generează anu- 
mite consecinţe, spuse Frank filozofic. 

— Însă trebuie bine stăpiînite. Altfel îţi 
scapă din mînă. 

— A, desigur. 

— Şi tu ? Cum îţi merge? Cum te-mpaci cu 
Tom ? : 

— Cu noi e... bine. Doar că mie mi s-a în- 
tîmplat ceva ieri. 

Joe îi aruncă o privire piezișă. 

— 'Ție ? Ceva bun sau rău ? 

— Cum să spun ? Și bun și rău. 

Chipul lui Joe se destinse într-un zîmbet de 
plăcere şi surpriză. 

— O tipă ? Te-ai îndrăgostit ? 

— Eu ştiu ?... S-ar putea. 

— Ea e îndrăgostită de tine ? 

— Zice că este. 
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— Minunat. Splendid ! Zici că s-a întîmplat 
ieri. Cum s-au petrecut lucrurile ? Cine-i fe- 


ricita ? fe 

— Aici e necazul. Cum s-a întîmplat și cine 
e ea. E o italiancă. 

— Italiancă ! Colosal ! Cîţi ani are ? 

— Douăzeci. WI DRE 

— Douăzeci ! Italiancă ! Asta mai zic şi eu. 
Așa ceva mie nu mi-a reușit niciodată. Şi cât 
timp am stat în Italia! Cîte fete am avut ! 
Dar niciodată o italiancă.: Numai străine, ita- 
liencele vor prea mult. Durează şi prea mult 
timp. Vor neapărat să se mărite. Cea de care 
vorbeşti nu vrea să se mărite cu tine ? 

— Nu mi-a spus aşa ceva. , 

— Douăzeci de ani! Italiancă ! Te-a pus jos 
și nu vrea să se mărite cu tine! Asta-i ceva 
senzaţional ! Nemaiauzit ! 

— Și îngrijorător. id 

— Auzi, îngrijorător ! Şi de ce, mă rog, să fie 
îngrijorător ? i a 

— 'Ţie pot să-ţi spun cine e, dar e secret, să 
ştii. - 

— Bine, am înţeles. 

— Este Anna. 

— Care Anna? 

— Tu n-ai cunoscut-o, dar ţi-am vorbit des- 
pre ea. ii minte, familia Bertolini. Știu că 
ţi-am pomenit de el. Unde ne duceam noi la 
ceai în fiecare duminică. : 

— Da, cred că-mi amintesc. Mi-ai vorbit des- 
pre “ea, am spus că aş vrea să o cunosc, dar voi 


nu m-aţi lăsat. 
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— Şi ea dorea să te cunoască pe tine! 

— Şi asta-i cea cu care te-ai culcat ? 

— Ea e. 

— Bravo ! Mă bucur pentru tine. 

— Da, dar sînt şi probleme. 

_— Sigur că sînt şi probleme. Femeile ita- 
liene îți creează mereu probleme. Marea ta pro- 
blemă va fi să scapi din strînsoare. Toate vor să 
fie fidanzate, logodite, iar după aceea vor să fie 
sposate, măritate. 

— N-a spus nimic despre asta. 

sai N-a avut timp. Abia ieri s-a întîmplat, 
nu-i așa ? Pe mine mă uluiește însuşi faptul că 
s-a întîmplat. Probabil că, într-adevăr, te iu- 
bește. 

„__— Ea așa spune, zise Frank, lăsînd capul în 
jos. 

— Splendid ! Extraordinar ! Şi tu o iubesti ? 

— Asta nu ştiu. 

— Eşti mai în siguranță dacă nu te îndră- 
gosteşti. Abia atunci se încurcă treaba. Atunci 
poți s-o bagi pe mînecă. 3 

— A fost fecioară, Joe, zise Frank încet. 

— Hopa ! Din ce în ce mai bine! Şi mai in- 
credibil ! Ai reușit tu să păcălești o italiancă 
fată mare ? | 

— Nu știu cine pe cine a păcălit. N-a fost 
așa cum crezi tu. 

De fapt, felul în care, în mod evident, Joe 
credea că ş-au petrecut lucrurile îl deprima și 
îl irita. ' 
i — Atunci cum a fost? Spune-mi tu cum a 
ost ! 
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Cafeaua începuse să bolborosească în aparatul 
de filtru. Joe se sculă de la masă, turnă două 
ceșcuțe minuscule şi se așeză la loc, numai 
urechi. | 

— A fost un fel de crescendo, începu Frank. 
A pornit din nimic. Apoi a prins viteză şi n-am 
mai putut să mă opresc. 

— Aivrut tu să te opreşti ? 

— Da, am vrut. E foarte tînără, Joe. Eu 
sint cu mult mai în vîrstă. Iar ei i-au intrat 
în cap nişte fantezii. 

— Ce fel de fantezii ? 

— Despre mine. Despre State. Vrea să ajungă 
acolo. 

— Cine nu vrea ? 

— Eu, de pildă. 

— Ei da, asta-i ceva mai ciudat. O chesti- 
une strict personală. Dacă aş fi copilărit la 
Seattle, iar nu la New York, poate că nici 
mie nu mi-ar fi convenit să mă întorc acasă. 

— Tom n-a copilărit la Seattle. 

— Ştiu, a copilărit în Vestul Mijlociu. Chiar 
mai rău. În mijlocul preriei. Dar New York-ul 
este centrul unde se întîmplă totul. 

— Ştiu, zise Frank, zîmbind strîmb. Nu mi-o 
spui pentru prima dată. 

— Ce vă prind eu că citiți cînd trec pe la 
voi ?. Tu şi cu Tom. Revista „New Yorker, 
„Limes Book Review. 

— Asta nu înseamnă că trebuie neapărat 
să-ți placă New York-ul. 

— Ei i-ar place New York-ul. Italienilor le 
place la New York. Ar pune-o pe jar. Ar fa- 
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ce-o praf. În special dacă vine dintr-un oraș 
ca ăsta, unde tot ce era să se întîmple s-a 
întîmplat deja. Cine nu preferă viitorul față 
de trecut ? 

— Eu sînt unul din ăia. 

— Oamenii au nevoie şi de trecut şi de vii- 
tor. Artiştii poate mai mult decît oricine. 'To- 
tul e să potriveşti bine proporţiile. Vin aici, 
mă uit la ce s-a făcut, le absorb pe toate, apoi 
mă întorc la New York şi folosesc acele lu- 
cruri de care am nevoie. 

— Mie să nu-mi faci propaganda New York- 
ului, zise Frank. 

— Şi mie să nu-mi faci propaganda Floren- 
ței, adică singură, fără New York. 

Se auzi lipăit de picioare goale pe culoar ; 
Erika băgă capul pe ușă. 

— Aţi făcut cafea ? Am mirosit eu ! 

— Avem şi pentru tine. Dînsul e Frank. Lo- 
cuieşte aici, la Florenţa. 

— Hello, Frank ! spuse ea şi îi întinse, zîm- 
bind, o mînă cam pătrățoasă, puternică. 

Nu semăna deloc cu celelalte iubite ale lui 
Joe pe care Frank le cunoscuse. În primul rînd, 
era bine trecută de treizeci de ani. Avea un 
păr blond, lucios, tuns scurt, sever, ochii al- 
baştri, scînteietori şi un ten bronzat, bătut de 
vînt, cum au cei care petrec mult timp în aer 
liber. Avea un trup mic, bine clădit. Îmbrăcase 
un balon peste cămașa de noapte albă, lungă. 

— Ah, cajfă ! exclamă ea în clipa în care Joe 
îi întinse ceşcuța. Bello, bello ! 

Închise ochii şi strînse din nas, mimînd o 
încîntare totală. Zîmbea des, arătîndu-și dinții 
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albi, frumoși, mai mult lui Joe, dar uneori şi 
lui Frank. i 1 

Inspira o senzualitate viguroasă, un aer, își 
zise Frank, de sălbăticiune abia scăpată din 
captivitate şi care abia învaţă să-și preţuiască 
libertatea. Își plimbă mîna pe obrazul lui Joe, 
apoi în jos, spre gît şi spre pieptul lui gol, pă- 
ros, suriîzîndu-i acum lui Frank. 4 

— Mă duc să fac un duș. Vin imediat. 

Fără să vrea, Frank o urmări cu privirea. 
Avea un mers elegant și, în același timp, ușor 
provocator. UA 

— Duş rece, spuse Joe cu admiraţie. Întot- 
deauna se spală cu apă rece. E o figură, nu? 
La urmă, bărbatu-său nu se mai putea înţelege 
deloc cu ea. Nici n-o prea satisfăcea. E fan- 
tastică la pat. | 

— Pot să-mi închipui, zise Frank. 

— Nu cred că-ți poţi închipui. Nici eu nu 
mi-aş fi închipuit. Acum spune-mi cum ţi-a 
mers ţie. Deci, eşti sedus de o fată mare. Ne- 
bunie curată ! , 

— Părea să ştie o groază de lucruri. 

— Aşa se întîmplă cu fetele de pe-aici. E 
ceva care nu-i în regulă. Ipocrizie multă. Atita 
timp cît pot să-şi păstreze virginitatea, totul 
e permis. La fel ca fetele de liceu din America. 
Te lasă să te joci cu ele, să le mîngii în toate 
felurile, numai să nu treci de ultima limită. 
Însă Anna ta e altceva. Pare să aibă mai mult 
curaj. 2 

— Sigur că are. Dar ce naiba mă fac eu ? 

Întrebarea, îşi dădu seama de îndată, era 
inutilă. Joe nu-i putea spune ce să facă, ci 
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numai ce ar fi făcut el în această situație, iar 
Frank știa bine că nu va proceda niciodată la 
fel ca Joe. În plus, Joe nu știa nimic despre 
Anna, nimic în afară de ce îi spusese el acum, 
că îl sedusese. Pînă la urmă, acesta era mediul 
lui Joe, o lume de urmăriri și cuceriri, unde 
realitatea începea în pat, chiar dacă acum, de 
cînd cu Erika, se arătau şi alte semne. 

— Cum ce să te faci tu? Continui să faci 
ce-ai mai făcut o dată, ce dracu! Asta își do- 
reşte și ea. 

— Ea nu e turistă, Joe. Are familia aici. 

— Crezi că le spune ? 

— Nu, nu cred. Nu e prea fericită în familie. 
„Ba are chiar o anumită ostilitate. Familia e 
unul dintre principalele motive pentru care 
vrea să scape de aici. 

— Atunci nu-ți rămîne decît să fii prudent. 
“Nu-ţi asuma riscuri inutile. Să nu fii văzut 
cu ea. 

— Nu-i chiar aşa de simplu. 

— E drept, dar ești pe picior de plecare. Cît 
ţi-a mai rămas? Șase luni? Asta ţi-e rezol- 
varea problemei. Pleci și cu asta s-a terminaţ 
tot. 

— Poate pentru mine. ! 

— Şi pentru ea. Se împacă ea cu gîndul. 
Nu-i decît o chestiune de timp. Iar la ele du- 
rează mai puţin. Italiencele știu să aibă mult 
simț practic. 

După cum bănuise Frank din capul locului, 
Joe reducea totul la aceeaşi dimensiune. Un 
amor nu-i decît un amor, o iubită nu-i decît 
o iubită ; poate să dureze o vreme, dar poate 
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să nu dureze, atunci treci la următoarea. Frank 
nu-și putea găsi aici miîngiierea pe care şi-o 
dorise. Ceea ce era perfect în regulă pentru Joe 
nu putea fi nicicînd acceptabil pentru el. Iar 
orice complicitate i se părea nelalocul ei, o: 
respingea. Pînă la urmă, găsea mai multă con- 
solare cu Tom, care, cel puţin, o cunoştea” pe 
Anna, îi știa familia, era conştient de toate im- 
plicaţiile. 

— Mi-ar place să o cunosc, declară Joe. Tre- 
buie să mă prezinţi. Pare să fie o fată sen- 
zaţională. : 
„— Chiar este, răspunse Frank, dus pe gîn- 
duri. „lic 

Acum Erika lipăi din baie înapoi la bucătărie. 

— Gata. Joe mi-a spus o mulțime de lucruri 
despre dumneata. 

— Nu e mare lucru de spus, zise Frank. 

— Mi-a spus că dumneata eşti bun la su- 
flet şi inteligent şi că ai vrea să-ţi trăieşti 
viaţa la Florenţa. 

— Așa.este. Mi-ar place. 

— Nu cred că mi-ar suride să stau tot timpul 
aici. Am mai fost în orașul acesta. Acum mi-e 
bine la Florenţa. Dar, pînă la urmă, e un orâş 
mic. E mai plăcut decît Milano, dar prea mic. 
Cei din Milano nu se gîndesc decit la bani. E 
singurul lucru de care le pasă. Şi soțul meu e 
tot la fel. Bani, bani, mereu bani. Cu cît aș 
putea vinde lucrarea asta ? Cit au să-mi plă- 
tească pentru astălaltă ? Dar Joe nu e croit 


astfel. 
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Spunînd aceasta, îi strînse brațul lui Joe cu 
un gest, gîndi Frank, plin de afecțiune și, în 
același timp, de posesivitate. 

—_Eu pictez, spuse Joe. Nu fac decît să pic- 
“tez. Dacă cineva vrea să-mi cumpere tablourile, 
atunci le vînd. Dar de pictat le pictez pentru 
mine. 

— Asta e singur cale în artă, decretă Erika. 

a Nu este singura cale, o contrazise Frank, 
ferindu-și privirea. Multă vreme, artiștii Re- 
nașterii au lucrat la comandă. 

— Aşa era atunci, interveni Joe. Pe atunci 
mal erau oameni cu ceva gust. Familia Medici 
papii, clanul Pitti. Ce a comandat Henry Ford ? 
Nici nu-i trece prin cap să cumpere un tablou.. 
Sau fraţii Mellon. Ei ce-au comandat ? N-au 
făcut decît să cumpere ce li s-a spus că e va- 
loros. 

— Perfect adevărat, zise Erika. Timpurile 
s-au mai schimbat, prietene. Dar Joe tot va 
trebui să deschidă o expoziție. 

— Chiar așa, se învioră Joe. Și aici şi la 
New York. Dar mai întîi aici. Poate pe undeva 
în Via Tornabuoni. Pe urmă și la New York. 
Asta impresionează lumea. Sună și mai bine: 
„Imediat după succesul de la Florenţa | 

— Bun, zise Frank pe un ton neutru. 

Erika îi aruncă o privire iute. 

— Nu crezi că e o idee bună? Nu crezi că 
va avea succes ? 

— Sper din toată inima să aibă. 

În ochii ei apăru o lucire rece. 

— Va avea cu siguranţă ! 
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Şi dacă nu are? se întrebă Frank. Oare va 
da vina pe el? Oare va mai rămîne cu el? Se 
va supăra pe lumea asta rea ? 

— La Florenţa s-ar putea să nu le placă, 
observă ea. Cei de aici sînt prea demodațţi, prea 
tradiţionalişti. Totul este figurativ. Chiar și De 
Chirico ! Şi Annigoni cu portretele lui idioate, 
pe care tot nişte idioţi le cumpără! Sînt ri- 
dicoli ! 

— Are tehnică, spuse Frank. 

— Numai tehnică ! 

— Tehnica lui e de împrumut, zise Joe. 

— Tehnică pentru la bourgeoisie, adăugă 
Erika. Portrete pentru les nouveauzx riches, 
pentru cei care s-au îmbogăţit peste noapte! 

— AĂştia întotdeauna şi-au dorit portrete, 
spuse Frank. Încă din timpul Renaşterii. 

— Acum îşi doresc fotografii, zise Joe. Sau 
portrete care arată ea niște fotografii. Vor să 
arate mai bine în poză. Cui îi mai convine să 
picteze portrete în ziua de azi? Arta portre- 
tului a murit. Nu mai are nici o valoare. Poate 
numai ceva în genul lui Picasso. Ceva care 
să-i șocheze. 

— Deci, vom face expoziţie ! hotărî Erika, 
strîngînd iar brațul lui Joe. Şi o să vindem o 
groază de tablouri ! Nu la Florenţa, ci la New 
York. 

— Vă dorese mult noroc, spuse Frank. 

— Nu avem nevoie de noroc! îl apostrofă ea. 

Nu mai rămase mult la ei. Plutea ceva în 
aer care îl tulbura, îl punea în încurcătură. 
Joe era altul decît cel pe care îl cunoscuse, nu 
zdrobit şi supus, ci mai degrabă prins în cârlig, 
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plimbat în lungimea gutei, jucat din mulinetă ; 
ei nu-i mai rămînea decit să-l tragă la mal, 
să-l salte în minciog și să-și adjudece trofeul. 
Cînd Joe se lansa în una din tiradele lui obiș- 
nuite, Erika zîmbea, încuviințînd din cap, dar 
nu pentru a-şi exprima acordul, ci mai de- 
grabă pentru a-și etala, cu oarecare indulgen- 
ţă, captura. 

— Trebuie să mă duc să iau de mîncare, 
spuse Frank, ridicîndu-se de la masă. 

— A, te duci la piaţă, zîmbi Erika, uitîndu-se 
amuzată la sacoșa lui, făcîndu-l, fără nici un 
motiv, să se simtă prost. Azi nu mă mai duc 
la piaţă. De zece ani tot fac piaţa. Zece ani 
am tot stat să pregătesc micul dejun. De astăzi 
am terminat ! 

Joe îi cuprinse umerii cu brațul. 

— Azi te odihneşti. 

La plecare, Frank rămase cu imaginea su- 
risului ei satisfăcut şi împăcat, de pisică sătulă. 

Spectacolul pieţei îl înveseli din nou. Se cu- 
fundă în acel labirint zgomotos, .în continuă 
mișcare, vrăjit de amestecătura multicoloră de 
fructe, resturi de ambalaje, încălțăminte, ste- 
laje cu rochii, veselă, strecurîndu-se cu greu 
prin mulțime, pe lîngă tarabe cu solduri, arti- 
cole de galanterie, suveniruri, alimente. Tom 
şi cu el îşi aveau negustorii favoriţi. Dugheana 
de fructe în fața căreia se oprise acum era ți- 
nută de un prăvăliaş micuţ, negricios, plin de 
neastimpăr, care avea o nevastă taciturnă, cu 
braţe groase. 

— Oh-oh ! Capo ! Buon giorno ! îl salută el 
pe Frank în florentina aceea cîntată. Oggi 
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abbiamo mele ! Son tutti copolavori ! Azi avem 
mere. 'Toate sînt niște capodopere ! 

— Ale cui ? întrebă Frank. 

— Ale naturii! Ale Nemuritorului Părinte ! 
Sînt prea bune ca să le mănînci! Prea bune 
ca să le vinzi ! 

— Dar nu prea bune ca să le cumperi ? 

— Ecco ! Bravo ! 

Frank cumpără mere, portocale, pere și stru- 
guri din aceia cu bobul mic şi dulce, apoi se 
îndreptă spre alte tarabe să ia carne, brînze- 
turi, făinoase, legume. Numai aici, își zise el, 
orașul capătă o viață proprie, aici simţea le- 
gătura nu monumentală, ci simplă, omenească, 
cu trecutul, deşi era acolo și un monument al 
vechimii : San Lorenzo, cu zidurile lui înalte, 
aspre, masive. - 

Ieșind, în sfîrșit, din învălmășeală cu sacoşa 
grea sub braț, trecînd în liniștea relativă din 
Piazza del Duomo, Frank fu cuprins de o stare 
de euforie, sporită şi de conștiința faptului că 
Anna se află la numai cîțiva pași, în San Marco, 
la universitate. Ce alt contact cu orașul putea 
ti mai viu, mai vibrant ? Ce oare îl putea face 
să nu se mai simtă ca un intrus, căruia i se 
refuză accesul la viața reală a acelor locuri ? 
Nici Joe nu reuşise să ajungă la o asemenea 
împlinire. Joe avusese iubite americane, acum: 
avea o austriacă, dar nu găsise niciodată o flo- 
rentină. Începură să-i sune în cap tot felul de 
melodii, dar nu americane, dintre cele care fu- 
seseră la modă în anii treizeci, mai degrabă 
cîntece voioase, sentimentale de ale lui Spa- 
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daro. La un moment dat, se trezi fredonînd: 
Fi-renze, cittă d'ingegni arditi... 

Trecătorii se uitau după el, nedumeriți și 
uimiţi, însă el păşea mai departe, cîntînd, fără 
să-i pese de ei. 


* 


După plecarea lui Frank, Tom se apucă să 
spele ceștile de cafea şi farfuriile, mișcîndu-se 
lent, cu un aer absent. Apoi urcă sus şi, cu 
aceeaşi încetineală, făcu focul în sobă. Termi- 
nînd ce avusese de făcut, luă în mînă autobio- 
gratia lui Cellini și se lăsă, cu un oftat, în fo- 


toliul lui favorit. Trebuia, își zise el, să-şi sta-. 


bilească un punct de vedere. Dacă se simţea 
rănit, îi era ruşine de acest sentiment. O reac- 
ţie infantilă, dar nu mai puţin reală. Frank 
și Anna. Nu doar Frank, ci şi Anna, nu doar 
Anna, ci şi întreaga familie Bertolini și, ală- 
turi de ea, Florenţa. Peste șase luni, își spuse, 
vei fi departe. Dar şi aceste șase luni păreau 
acum searbăde, ca o osîndă. Şi ce rost mai 
avea ? Sub specie aeternitatis ? Cu ce schimba 
asta situaţia ? Care îi va fi sensul atunci cînd 
se va afla iar în Statele Unite, îndeplinind 
cine știe ce slujbă plicticoasă ? 

Slabă consolare. Durerea tot nu-i trecea. Tră- 
dare ? se întrebă. Pur și simplu caraghios ! Ce 
fel de trădare ? Sînt amîndoi oameni maturi 
și nu-mi datorează nimic. Trădare! Trădări, 
găsești aici în fiecare pagină. Răsfoi încet car- 
tea, cu tot cortegiul ei de hiperbole, vanităţi, 
minciuni sfruntate, lăudăroșenii. Firește, Flo- 
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rența a fost din totdeauna un oraș al trădării : 
vezi clanurile Pazzi şi Borgia, vezi Savonarola. 

Tot nu ajuta la nimic. Rămăsese singur, pă- 
răsit de cei pe care îi iubise, în care avusese 
încredere. De-acum, prudent ca un melc, se 
va retrage în cochilia lui, neîncrezător față de 
străini, față de orice gest din afară. Fusese 
rănit de prea multe ori, silit să-şi poarte du- 
rerea în însingurare. Il se întimplase și mal 
înainte, acum se întimpla din nou, dar mai 
crud, mai neaşteptat de usturător. Pierdea un 
prieten, pierdea o familie. eră 

Zău că ești paranoic, își zise. Frank e încă 
prietenul meu, ce naiba! Dacă mi s-ar fi în- 
tîmplat mie, dacă m-ar fi ales pe mine, n-aş 
fi făcut la fel? Dar asta era de neconceput. 
Fa nu l-ar fi ales niciodată, iar el nu simțea 
nici un îndemn să procedeze în acelaşi mod. 

Carpe diem, gîndi, trăiește-ți clipa ! Fieqare 
zi era prețioasă acum, cînd nu mai rămînea 
decît atît de puţin. Fiecare zi trebuia să fie 
folosită din plin, să devină memorabilă, să nu-l 
lase să se mai gîndească la orașul acesta. Avea 
să-si reia lucrul la monografia care, pînă acum, 
rămăsese nescrisă : „Artă şi violenţă în timpul 
Renaşterii“. În felul acesta va avea un scop, 
o îndeletnicire pe care să se concentreze ; ne- 
glijase lucrul prea multă vreme, mai mult se 
jucase de-a scrisul. Nu-i rău fără bine, făcu el 
haz de necaz. Halal bine! Mă rog, faute de 
mieux, în lipsă de ceva mai bun... Cam așa se 
prezintă situaţia. 
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Înapoi în cochilie, la bibliotecă ! Ah, biblio= 
tecile ! De cînd se ştia se tot ascunsese prin 
biblioteci. Mai puţin în liceu, unde biblioteca 
nici nu-și merita numele, doar cîteva rafturi 
de cărți plicticoase; un moft, o formalitate 
peste care trona o femeie răutăcioasă, pentru 
care toţi elevii erau niște dușmani, care: dădea 
cărțile cu împrumut avînd aerul că nu le va mai 
revedea niciodată și trata fiecare cerere cu 
o suspiciune harpagonică. 

Mult mai bună fusese biblioteca de la facul- 
tate, prilej de evadare din ghetoul vesel al uni- 
versităţii, cu micile lui mizerii și fățărnicii, cu 
găştile în care el nu era primit, cu idolatria 
față de echipa locală de fotbal american. Une- 
ori, se ducea şi el să vadă înfruntarea dintre 
turmele de mastodonţi ; nu pentru că îl inte- 
resa meciul şi nici din dorința de a fi la fel 
cu ceilalți, ci doar din curiozitate, să afle și 
el motivul atîtor pasiuni. Erau frumoase acele 
după-amieze liniștite de toamnă, gazonul era 
de un verde proaspăt, copacii din jurul stadio- 
nului se coloraseră în roşu-ruginiu, auriu și 
galben, tribunele fierbeau de zgomot şi culoare, 
dar spectacolul de pe teren îl deprima de fie- 
care dată. Numai izbituri şi placaje nemiloase 
între acei gladiatori, a căror înverșunare se 
transmitea şi în tribune; adesea, spectatorii 
începeau să se bată între ei, cu fețele schimo- 
nosite de furie. 

În schimb, biblioteca era un refugiu de li- 
niște și pace. Aici găsea scăpare de premianţii 
din asociația „Phi Beta Kappa“ la fel ca şi de 
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microbiştii echipei de fotbal cu fanfarele lor 
asurzitoare şi stolurile de majorete zănatice. 
Aici putea să citească liniștit, să studieze ne- 
tulburat, departe de vîltoarea imbecilă şi agi- 
tația sterilă a complexului universitar. 

În armată nu avusese parte de un asemenea 
liman, viața de cazarmă nu lăsa loc pentru o 
retragere în sine. Greu îi fusese și după aceea, 
cînd, terminîndu-şi studiile şi refuzînd oferta 
de a rămîne în învățămîntul superior, predase 
o vreme într-un liceu. Dar în orașele în care 
funcţionase ca profesor de liceu existau biblio- 
teci. Avea o bibliotecă bună şi la Florenţa. 

Chiar şi aici, în salonaș, îşi alcătuiseră un 
fel de mică bibliotecă, numai a lor, mai puțin 
austeră şi protocolară, un loc unde „puteai 
asculta muzică, puteai sta de vorbă şi adul- 
meca mirosul fumului de la gura sobei. Acum, 
toate acestea luaseră sfîrşit. Refugiul fusese 

iolat. 

"ase iar de unul singur. Auzi, violat! Ce 
prostie ! Și totuși, uitîndu-se la canapea, cu- 
vîntul îi reveni în minte. Aici se întîmplase. 
Aici ea l-a sedus pe Frank, sau invers, ce 
contează ? Aici fuseseră împreună, ea şi el, şi 
vor mai fi. 

Și de ce nu? își zise. Doar Florenţa nu e 
doar oraşul lui Dante, ci și al lui Boccaccio. 
Dar ştia el bine de ce nu. Oricît şi-ar reprima 
sentimentele, ele îl urmăreau inexorabil. Nu 
se mai putea, trebuia să plece. Se simțea apă- 
sat de atmosfera acelei încăperi. Bine că mai 
există şi biblioteci pe lume. Deci, înapoi la 
bibliotecă ! Acolo, cel puţin, putea să-l citească 
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pe Cellini fără să fie tulburat de alte gînduri. 
Acolo putea să se cufunde în viața Renasterii 
și să se ridice deasupra prezentului. 

— De ce-ai făcut tu asta, Anna? se auzi 
el, pe neaşteptate, întrebînd cu voce tare. 

Imediat își zise că a fost o absurditate. Fu- 
sese un reproş, nu o întrebare. Puteau fi zeci 
de motive care să o îndemne să facă ceea ce 
Tăcuse ; Frank numise cîteva dintre ele, dar 
mai puteau fi și altele. 

li lăsă o notiță lui Frank, cu scrisul lui 
clar, rotund, puţin școlăresc : „Sînt la biblio- 
tecă. Nu mă aștepta cu prînzul“. Ştia că şi 
acesta era tot un reproş și, ieşind pe ușă se 
simţi iar ruşinat. j St 


* 


Trebuie să-i dau ţelefon, gîndea Frank, tre- 
buie să-i dau telefon. Pe măsură ce se apropia 
ora prînzului, mergînd spre casă, simțea cum 
îi creşte un nod în stomac. Şi dacă n-o gă- 
sesc ? Dacă răspunde maică-sa ori frate-său ? 
Cum pot să spun : dați-mi-o, vă rog, pe Anna? 
Sau poate că se învîrteşte pe lîngă telefon 
aşteptind să sune, astfel încît, dacă maică-sa 
apucă să pună mîna prima pe receptor, să poată 
spune : „A, e Frank ? Vreau să vorbesc și eu 
cu el |“ i 

Și după aceea ? Ea ce va spune ? „Vreau să 
te văd. Trebuie să ne întîlnim. Trebuie !“ Sau 
cam așa ceva. Gîndul acesta îl tulbură, îi stîrni 
alte întrebări. Unde, cînd, cum ? Nu era decît 
un singur loc, asta era nenorocirea. Acasă la 
el. La el şi la Tom. Asta însemna să-l implice 
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pe Tom, să trebuiască să-l roage, să-și asigure 
complicitatea lui. Cum naiba avea să facă așa 
ceva ? 

Trecu pe lîngă un mic bar care avea dea- 
supra intrării semnul galben de telefon pu- 
blic. Se întoarse, dădu să intre, se răzgindi 
brusc şi porni mai departe. Mai trecu pe lîngă 
un telefon, fără să se oprească, apoi pe lîngă 
încă unul. Abia la al treilea, pe o străduță 
îngustă care purta numele de Via Porta Rossa, 
își făcu curaj să intre. 

Mai fusese în bărulețul acela. Fata drăguță, 
durdulie, cu părul lung, castaniu, îi vîndu un 
gettone. Cîţiva bărbaţi, sprijiniți cu coatele de 
tejghea, își beau în grabă cafeaua, lăsînd cîțiva 
bănuţi de bacșiş în farfurioară. Telefonul era 
în fundul încăperii, ascuns într-un colț întu- 
necos, în spatele unui morman de cutii de car- 
ton. Cînd să bage fisa în aparat, îşi dădu deo- 
dată seama că a uitat numărul Annei, apoi i se 
păru că-și amintește, dar nu era sigur; ca să 
se verifice, începu să-l caute în cartea groasă 
de telefon, cu paginile zdrențuite. 

Pe neașteptate, auzi o vînzoleală mare, ţi- 
pete, zgomot de scaune răsturnate. Barmanul 
blond, îmbrăcat în haină verde, sărise peste 
tejghea, repezindu-se la un bărbat mai solid, 
cu părul pomădat, care stătea lîngă casă. Îi 
dădu un pumn, omul lovi și el. Într-o clipă, 
se iscă o învălmășeală cu brațe ridicate, stri- 
găte, înjurături. Casiera începu să ţipe. Pînă 
la urmă, bărbatul cu părul pomădat fu scos 
în stradă, în timp ce alţi doi consumatori îl 
țineau bine pe furiosul barista. Fata plîngea 
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în hohote. Numai la padrona, într-o rochie nea- 
gră care plesnea pe ea, domina tumultul cu 
vocea ei stridentă. 

— Ma € cattivo, & un ignorante ! Qui, siamo 
gente buona! Auzi ce mocofan! Noi sîntem 
oameni serioşi ! 

— Ce puteam să fac ? exclama mereu îl ba- 
rista. Sînt bărbat. Ce puteam să fac ? 

Frank puse iar mîna pe telefon. Toată în- 
timplarea îi părea acum ca un semn, ca o 
prevestire. Mai bine sun din altă parte, își zise 
el. Își retrase fisa, apoi iar se hotărî, căută 
în carte, formă numărul și așteptă, cuprins de 
un fel de fatalism. Era vocea Annei. Ușurat, 
apăsă butonul; elinchetul fisei în aparat îl 
vesti că de-acum nu mai era cale de întoarcere. 

— Pronto ? 

Glasul Annei trăda o nerăbdare abia stăpi- 
nită. 

— Sînt eu, Frank. 

— Carissimo ! Come stai ? 

— Bine. Şi tu, Anna? 

— Sto bene ! Molto bene ! Chiar foarte bine ! 
Cînd ne vedem ? Pot să vin la tine? În după- 
amiaza asta sînt liberă. 

— Astăzi ? Azi e ceva mai greu. 

— Ah! făcu ea cu voce jalnică. 

— Trebuie să aranjez lucrurile, Anna, să 
stabilim dinainte. Tom are să fie acasă. 

— A fost acasă și ieri ! 

— Ieri a fost altceva. 

— Bine, înțeleg, spuse ea, aproape cu in- 
diferenţă. 

— Ai putea veni la ceai. 
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— Vreau să te văd pe tine. Vreau să fiu cu 
tine. 

— Şi eu vreau să te văd. Poate în altă parte. 
Undeva, în oraş. Într-un loc unde nu-i multă 
lume. 

— Unde ? Unde ? 

— Să zicem la „Tabby Cat“. În Via Vigna 
Nuova. 

— Da, ştiu unde e. 

— Nu vine nimeni acolo după-amiaza, doar 
niște bone englezoaice bătrîne. 


Era plin localul de bone şi guvernante, prin 
toate ungherele întunecoase, la aproape toate 
mesele, bătrîne şi vorbărețe, cu părul alb, apa- 
rent neafectate de anii îndelungaţi petrecuţi în 
Italia ; cele mai multe vorbeau Cockney, argoul 
mahalalelor londoneze. 

— Aţi aflat că doamna Blake e la pat? 
Iar trebuie să o opereze. 

— La picior ? 

— Nu, acum la şold, sărăcuţa. Ultima ope- 
rație n-a fost prea reuşită. Acum trebuie să-i 
pună o tijă. 

Sprijinit cu coatele de fața de masă în ca- 
rouri multicolore, Frank trăgea cu urechea la 
conversaţia lor, zîmbind în sinea lui, prefă- 
cîndu-se că citeşte „La Nazione“. Cînd, în sfîrșit, 
apăru Anna, toate se opriră din vorbă şi o 
urmăriră cu un aer sibilinic cum traversează 
radioasă salonul, se apropie de Frank, îl sărută. 
Apoi îşi reluară discuţia, de data aceasta pe 
șoptite, schimbînd impresii şi păreri, arun- 
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cînd din cînd în cînd cîte o privire spre masa 
lor. ! 

— 'Ţi-am cumpărat asta, spuse Anna, întin- 
zîndu-i un pacheţel viu colorat. 

— Drăguţ din „partea ta, zise el mişcat, pu- 
ţin încurcat, 

— Deschide-l ! Desfă-l acum ! Ai nevoie de 
așa ceva. Trebuie să o porţi ! 

Era o cravată de mătase, verde închis cu 
rotocoale albe. 

— Pune-ţi-o chiar acum ! 

Toate bonele se uitau acum la ei. 

— La cămaşa asta, Anna? 

Avea pe el o cămaşă de lînă, cadrilată, des- 
chisă la git. 

— Da ! Vreau să văd cum arată ! 

EL ridică din umeri și își legă cravata la 
git, jenat de absurditatea situaţiei. 

— E o cravată frumoasă, Anna, dar nu cred 
că se potriveşte. 

— Nu contează ! Vreau să văd cum îţi stă! 

Deschise poşeta, scoase o oglinjoară și i-o 
ținu în față să se vadă şi el. Bonele ciripeau 
ca un stol de vrăbii. 

— Mă tem că e puțin cam prea bună pen- 
tru mine. 

— Nimic nu e prea bun pentru tine! 

— Ei, asta-i..., auzi Frank vocea uneia din- 
tre guvernante. 

Chelnerul se apropie de masa lor şi Frank 
comandă ceai pentru amindoi. Anna nu-și lua 
ochii de la el, îl privea cu drag, cu un aer 
complice. Aplecîndu-se peste masă, îl miîngiie 
ușor pe mînă. 
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— Sînt atît de fericită... 

— Şi eu, Anna. 

— Chiar eşti ? Te bucuri cu adevărat ? Non 
far complimenti ! Să nu-mi faci complimente. 

— Mă bucur foarte tare. Dar sînt şi puțin 
îngrijorat. 

— De ce? dintr-o dată i se umbriră ochii. 

— Pentru tine. Mă gîndesc ce s-ar putea'să 
ți se întîmple. 

— Nu mi se poate întîmpla nimic ! Nimic din 
ce ar putea să schimbe ceva. 

— Ba da, Anna. Dacă se află. Mă gîndesc 
la familia ta. La tatăl tău. 

— 'Ţi-e cam frică ? 

— Nu mă tem pentru mine. Doar pentru 
tine. 

— Să nu te mai temi! îi zîmbi ea. Dacă 
află, n-au să mă omoare, doar o să zbiere la 
mine. În cel mai rău caz, să mă dea afară 
din casă. 

— Asta ar fi îngrozitor. 

— Ar fi, dar nu mă gîndesc la asta. Mă 
gîndesc numai la tine. 

— Nu merit. 

— Ba da, sigur că meriţi! De ce să-mi spui 
mereu lucruri din astea? De ce trebuie să fii 
atît de modest? Eu sînt obișnuită cu bărbaţii 
italieni. Ei nu sînt modești niciodată! Mereu 
își închipuie că sînt cei mai minunaţi. Mereu 
îți spun ce noroc ai avut să-ți acorde ei atenție. 

— Mi-ar place și mie să am un asemenea 
sentiment. 

— Dar e groaznic! Pentru femei e groaz- 
nic ! Acelaşi lucru îl observ și la Paolo, fratele 
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meu. Ca şi la toţi italienii. Mamele îi răsfață 
prea tare şi atunci ei încep să se creadă su- 
periori. Nici o femeie nu le poate sta în faţă. 

— Și ce se întîmplă dacă îi refuzi ? 

— Nu le vine să creadă, rîse ea. Se simt 
jieniți. Fata asta are ceva care nu-i în regulă. 
Tocmai eu, care sînt atît de frumos! Atît de 
deștept ! Toată lumea mă iubeşte ! 

— Şi Giorgio? întrebă el fără să se gîn- 
dească. 

— Uf, Giorgio e la fel. Toţi sînt pe același 
calapod. „Ma perche mi tratti cosi male ? Non 
sai che ti voglio un gran bene? Non sai che 
ti voglio pure sposare ? De ce te porţi așa de 
rău cu mine? Nu știi cît de mult te iubesc? 
Nu știi că vreau chiar să mă însor cu tine ?% 

— Și atunci tu ce răspunzi ? 

— Zic aşa: Ştiu cît de mult te iubeşti pe 
tine însuți. Unde să mai fie loc și pentru mine ? 

— S-a supărat ? 

— Nu prea. De fapt, nici nu cred că s-a 
supărat. S-a prefăcut doar. „Ma questo pro- 
prio non merito. Nu merit să-mi spui așa ceva. 
Eu te-am respectat întotdeauna. Te-am tratat 
mereu cum se cuvine.“ 

— Și aşa afost? . 

Ea trecu iar pe italiană. 

— Ce înseamnă respectul la el? „Pun mîna 
aici, dar nu pun mîna dincoace. Ti vedo da 
ragazza seria. Te consider fată cuminte. Vreau 
să mă însor cu tine, așa că nu te pot seduce. 
Dacă te seduc, atunci nu mai pot să mă însor 
cu tine.“ Uneori mai și plînge. Italienii sînt 
foarte pricepuţi la plins. Dacă văd că nu pot 
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să te intimideze, să te domine, atunci se pun 
pe plîns. Menirea femeii e să-i consoleze. Să 
se simtă vinovată. Ni se cere să ne purtăm ca 
nişte mămici. Nu mai pot să suport. Nu mai 
pot să accept. Vreau să pot merge pe stradă 
fără să fiu jignită, insultată, fără să mi se 
facă tot felul de propuneri rușinoase ! „Vuole 
andare ? Vuole andare ? Vii cu mine ?* Şi tot 
așa, de dimineața pînă seara. Peste tot unde 
te duci. „Vuole andare ?* Şi cine spune asta ? 
Cei mai respingători bărbaţi ! Cei mai bătrîni ! 
Fără rușine şi fără rost. Numai pentru că ei 
sînt bărbaţi, iar tu ești femeie! Afli toate 
astea atît de devreme ! Cînd ești încă o fetiță 
și mergi la școală! Şi numai Dumnezeu știe 
cît durează. Pînă cînd îmbătrinești, așa bă- 
nuiesc, pînă te faci uriîtă. Şi cînd, în sfîrșit, 
se-ntîmplă şi asta, vine altă insultă. Din punc- 
tul lor de vedere, nici nu mai merită să-ți facă 
propuneri rușşinoase. 

— Cred că ai dreptate. Să spun drept, Anna, 
nici nu m-am prea gîndit la toate astea. 

Dar îşi dădu seama că văzuse destule, că se 
obișnuise chiar cu asemenea atitudini, că pen- 
tru el acestea nu mai reprezentau decît un ele- 
ment de fundal, o dominantă invizibilă, dar 
sesizabilă, de șoapte, priviri, gesturi urmărind 
mereu femeile care treceau mîndre, impertur- 
babile, demne. 

— Te descurci atît de bine..., zise el plin de 
admirație. 

— Ce altceva aș putea să fac? Fie că învă- 
țăm să ne împăcăm cu chestiile astea, fie ne 
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distrug. Cînd ni se întîmplă pentru prima dată, 
e ceva groaznic, înfiorător. Nu sîntem pregă- 
tite pentru așa ceva. Dintr-o dată, ne simţim 
vulnerabile, murdărite. Mamele noastre ne mai 
spun cîte ceva despre bărbaţi. Ne pun în gardă. 
Luomo € cacciatore. Bărbatul e un vînător. 
Noi sîntem prada. Dar ce înseamnă toate astea 
pînă nu le trăieşti cu adevărat ? 

— Aşa cum spui tu, pare insuportabil. 

— Nu, nu-i deloc insuportabil. Trebuie să 
ne ducem povara. Ne mărităm, facem copii. 
lar soții noștri umblă cu alte femei în vreme 
ce noi stăm acasă şi ne îngrășăm, și ne răsfă- 
țăm copiii, dacă se întîmplă să fie băieți. Așa 
că eu aş vrea să trăiesc în altă parte. Mi-ar 
place să mă duc în America. Acolo e altceva. 

— Da... Cred că e mai altfel. 

— Vreau să stau undeva unde femeile pot 
fi mîndre de ele însele. Pe tema asta mă cam 
cert eu cu prietenii mei comuniști de la uni- 
versitate. Ei urăsc America, sau cel puţin așa 
spun. Ei văd bine racilile Italiei pentru că 
sînt comuniști, dar, pentru că sînt italieni, văd 
lucrurile numai din punctul de vedere al băr- 
batului. Vorbesc, desigur, şi despre eliberarea 
femeii, dar nu prea cred în chestia asta. Sînt 
bărbați ! Bărbaţi italieni ! Iar mamele lor sînt 
italience ! 

— Şi totuşi..., începu el, dar se opri și își 
aținti privirea asupra feței de masă. 

— Şi totuși ce anume ? 

Frank își ridică ochii spre ea, o strînse de 
mînă. 
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— Voi, italiencele, sînteţi niște femei minu- 
nate ! N-am cunoscut niciodată femei ca voi. 
Sînteţi feminine, tandre, aveţi tot ce n-au fe- 
meile de pe la noi. 

— Sîntem ceea ce am fost făcute să fim. 
Ceea ce ni se permite să fim. N-avem de ales. 
Nişte biete sclave ! 

EI zîmbi și scutură din cap. 

— La noi femeile sînt atît de aspre, de mas- 
culinizate, de dominatoare... 

— Dar cinstite! Nu simt că trebuie să se 
răzbune, sînt sigură. Nu se supun bărbaţilor 
numai pentru a le distruge fiii. Italiencele nu 
sînt chiar atît de delicate. Nu sînt chiar atît 
de slabe. Sînt prefăcute pentru că sînt învățate 
să se prefacă, pentru că trebuie să se prefacă 
mereu. Cumva, trebuie să se apere şi ele. 

Frank dădu din umeri. 

— Nimic nu e perfect pe lumea asta. Ori- 
cum, sînt convins că tu nu eşti o prefăcută. 

— Ba da, sînt. Tu nu mă cunoşti. Dacă vrei 
să ştii, am ajuns să mă dispreţuiesc. Zîmbesc 
dulce atunci cînd, de fapt, nu simt decît ură 
și mînie. Dau înapoi atunci cînd ar trebui să 
țip, să urlu. Mă declar de acord cînd detest 
ceea ce s-a spus. Flatez oameni pe care nu pot 
să-i sufăr. Som un italiana, anchiio. Sînt şi eu 
italiancă. 

— Şi pe mine m-ai flatat ? întrebă el, zîm- 
bind. 

—- Poate, zimbi şi ea. Poate pentru că te 
iubesc. Întotdeauna îi flatăm pe cei pe care 
îi iubim. 

— Atunci e mai bine să nu te cred. 
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— Nu, să nu mă crezi niciodată ! 


Rămaseră tăcuţi o vreme; nu se mai auzea : 


acum decît cotcodăcitul bonelor. 

— Tom mă urăște? întrebă ea în engleză. 

„— Nu, sigur că nu. Cum o să te urască? 
răspunse el, poate puţin cam prea repede. 

— Cred că, în locul lui, m-aș urî. 

— De ce să te urască ? 

— Pentru că i-am distrus liniştea. in si la 
el, desigur. Doar ştii și tu. Însă în alt fel. Mai 
mult ca la un unchi, poate ca la un tată. Pe 
vremuri, aşa vă vedeam pe amîndoi. Tom-Frank. 
Frank-Tom. Nu mă gîndeam la nici unul din- 
tre voi, separat adică. Pentru mine eraţi ace- 
eași persoană, ca niște frați siamezi ! 

— Ei, asta-i mai puţin flatant. 

„_— Poate, numai că de tine m-am îndrăgos- 
tit, numai de tine! Cînd am crescut mai mare 
am început să vă văd și separat. Mi-am dat 
seama că erați altfel decît îmi închipuisem. 

-am îndrăgostit de tine, iar Tom este un- 
chiul meu ! 

— Nu cred că ar fi bine să-i spui asta. 

— N-am s-o fac. Nici n-aş îndrăzni. Dar te 
rog să-i explici că ţin la el. 

— "Te asigur că am să încerc. 

Dar cum oare putea încerca ? Simţise la Tom 
o mare vocaţie a singurătăţii, domolită o vre- 
me, acum iar stîrnită. Tom nu va spune ni- 
mic, era sigur de asta, nimic la modul direct. 
Tocmai asta era cel mai rău, asta şi faptul 
subiînțeles că nici nu se putea aştepta la alt- 
ceva. O mai păţise şi mai înainte. Acceptase 
de fiecare dată fără să se plîngă, fără să facă 
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reproşuri, şi se retrăsese, așa cum făcuse și 
acum, într-o bibliotecă. 

Îi eşti dator cu cîte ceva, îşi spuse el în 
timp ce se îndrepta fericit spre casă. Se des- 
părțiseră ca niște spioni după o întîlnire cons- 
pirativă. Anna plecase prima, strecurîndu-se 
prin ușa cafenelei, cercetînd atentă strada, apoi 
întorcînd capul spre el cu un ultim suris de 
rămas bun, înregistrat. ca atare de toate gu- 
vernantele din local. Mai așteptase zece mi- 
nute, apoi plecase şi el. Doamne, se gîndi el, 
măcar dacă am putea merge undeva, în altă 
parte. Un loc despre care el, Tom, să nu ştie. 
Numai să nu trebuiască să-l rog. Știind — și 
asta era cel mai rău — că Tom va spune în- 
totdeauna da, nu va ridica nici o obiecție, doar 
va lăsa capul în jos cu zîmbetul lui blînd, care 
nu dezvăluie nimic din adevăratele. lui sim- 
țăminte. 

— Miine ? îl imploră ea. Hai să ne vedem 
miine, te rog! ! ; 

— Anna, ştii doar că vreau și eu! Mi-ar fi 
plăcut să fim împreună și astăzi, dar în lu- 
crurile astea trebuie un pic de tact. 

— Ştiu, înţeleg. 

Da, dar nu accepţi, îşi zise el. Acum știa că 
legătura lor va continua. Nu se mai putea 
opri. Nu putea ? Ba nu voia. Indiferent de pe- 
ricole, de cursele şi eventualităţile posibile. Şi 
de ce ? De ce nu? Dîndu-şi seama că, de fapt, 
trebuia să spună: de ce să nu-mi permit și 
eu așa ceva ? Știind că însăși această întrebare 
ascundea o îndoială, un sentiment de vino- 
văție. 
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Sperăse că Tom nu va fi acasă la întoarcerea 
lui, dar el era acolo, în fotoliul lui obișnuit 
citea biografia lui Cellini. 

— Cum ţi-a mers? îl întrebă Frank. 

— Bine, okay, răspunse Tom cu risul lui 
scurt, „de om timid. Nu prea are ce să nu 
meargă bine la o bibliotecă. Și tu ? 


— Bine, cred... Am băut un ceai cu Anna 
recunoscu el. 


— Cum o mai duce ? 

— Bine. 

Deodată, Frank își dădu seama că nu avea 
chef să vorbească despre ea; intervenise ceva, 


nu le mai aparţinea amîndurora în aceeasi mă- 
sură. 


_— M-am văzut şi cu Joe, spuse el, bucuros 
să schimbe vorba. 


— El ce mai zice ? 

— Are altă iubită. O austriacă. Și-a părăsit 
soțul şi doi copii. Bărbatu-său e sculptor, la 
Milano. 

— E mai în vîrsţă decît Joe ? 

E fu vreo zece ani, aș spune. Poate mai 
mulţi. 

— Asta nu prevesteşte nimic bun. Cum 
arată ? 

— Pare o femeie care ştie ce vrea, puternică. 

— Mai puternică decît Joe ? 

— Cred că s-ar putea să fie. 

— Drăguţă ? Dintre amorurile lui, cele mai 
multe au fost destul de drăguțe. 
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— N-aş spune că e drăguță. Mai degrabă 
sexy. Pe genul provocator. Cred că s-ar putea 
să-i fie mai greu să scape de ea decit îi e de 
obicei. Asta dacă vrea el, pentru că pînă acum 
a vrut de fiecare dată. 

Tom rîse iar. 

— Pare coborită direct dintr-o caricatură de 
Thurber. 

— Chiar așa. Desigur, are încredere în pic- 
tura lui. La fel ca toate iubitele pe care le-a 
avut. 

— Şi Joe crede în ceea ce face. 

— Știu. Dar poate fi și periculos. Ea pare 
să-i împărtășească toate mofturile. Expoziţie la 
Florența. Expoziţie la New York. Să-şi vîndă 
toate lucrările. Mă întreb cum are să se îm- 
pace cu sora lui Joe. Mi-e teamă că nu prea 
bine. N-aș vrea să fiu de față cînd se întîlnesc. 

— Mă întreb care dintre ele iese victorioasă. 

— Oricum, va fi o luptă strînsă, zise Frank. 
Soră-sa e cu banii, Erika e cu amorul. Şi amîn- 
două cred în el. 

— Vai de capul lui. Sper c-o s-o scoată la 
capăt. 

Tăcură iar, însă acum era un alt fel de 
tăcere, nu o pauză de linişte, ci o tăcere în- 
cordată, jenată. După cîteva momente, 'Tom 
își reluă lectura din Cellini, iar Frank luă un 
exemplar mai vechi din „Times Book Review& 
și începu să citească un articol lung despre 
romanele lui William Faulkner. La un mo- 
ment dat, Frank se sculă să aprindă lumina, 
iar Tom se duse să mai pună niște lemne pe 
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foc. Pentru prima oară li se întîmpla ca cititul 
să nu mai fie un punct de apropiere, ci un 
fel de obstacol între ei. 

Din această cauză, Frank își dădu seama că 
nu se poate concentra. Citea fraze la rînd fără 
să le pătrundă sensul, o lua de la început, dar 
tot nu pricepea bine ce vrea să spună autorul. 
De vreo două ori, se uită spre Tom, însă acesta 
părea absorbit de lectură ; dacă i s-ar fi adresat 
atunci, însemna să-l deranjeze. Frank simți că 
ar vrea să plece de acolo și, mai presus de orice, 
să fie cu Anna. Şase luni, își zise, încă șase 
luni o să fie tot aşa. N-aş suporta. Luni în şir 
de tăcere încordată, de durere ascunsă, de re- 
proşuri nerostite. Poate că ar trebui să mă 
mut în altă parte, se gîndi el cu un fel de 
disperare. Să închiriez altă cameră, sau să mă 
întorc la pensione. 

Dar nici aceasta nu era o soluție, ar fi un 
gest de părăsire, de ostilitate. Atâţa timp cît 
rămîneau împreună, mai era ceva de salvat, 
cît de puţin. 

Privind din nou spre Tom, băgă de seamă 
că acesta zîmbeşte cu nasul în carte şi înțelese 
că prietenul său caută o rezolvare în stilul 
lui caracteristic, îndepărtîndu-se de el, de el 
şi de Anna, retrăgindu-se din realitatea prezen- 
tului. E şi acesta un modus vivendi. În felul 
acesta își găsește o scăpare. Giîndul acesta îl 
întristă pe Frank, dar îi dădu şi un fel de 
uşurare. Așa fiind lucrurile, puteau rămîne 
împreună. Retugiindu-se în bibliotecă, în Ri- 
nascimento, Tom era în măsură să depăşească 
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şocul celor întîmplate și celor ce ar mai sea 
urma, putea să apară, dacă nu invulnera i, 
cel puţin apărat. Pînă la urmă, reali 3 
tot curajul de care era în stare, Frank îl în- 
trebă : k : ASE 
— "Tom, te deranjează dacă Anna vine pe-aici 
aie sie le mp te 
din cînd în cînd ? | APĂ 
— Să vină aici ? făcu Tom pei, ridicînd 
ochii din carte. De ce să nu vină aici ? Rate 
— Am vrut să spun, rosti greu, chinui 
Frank, adică să vină să se întîlnească aici cu 
mine. F A: 
— A, sigur. Nici o problemă. Doar Foii 
? ..v. a » a 
spui cînd. Am eu grijă să am treabă în altă 
arte. i Ari 
ă — Ascultă, Tom, mi-e ruşine să-ți cer asta. 
Singurul motiv este că n-avem unde merge în 
altă parte, știi şi tu. BI" vea 
— Înţeleg. Numai să-mi spui din timp. 
— Okay. Îţi spun. Îmi pare rău, Tom. , 
— De ce? rîse Tom. De ce dracu să-ți pară 
rău ? Ar trebui să te bucuri! și își vîri iar 
nasul în carte. 


* 


În ziua următoare, ușor emoţionat, Frank 
dădu un telefon, tot pe la ora prînzului, dar 
îi răspunse la signora, aşa că puse receptorul 
la loc în furcă, dezamăgit. Mai încercă o dată, 
la ora șase, de la o lăptărie aflată la poalele 
colinei, dar de data aceasta răspunse rea = 
ei. Ce mă fac? se întrebă. Ce naiba mă fac ? 
Să o pîndesc în fața casei ? Să stau pe o bancă 


215 


în Piazza San Marco pînă cînd apare ? Dacă 
mai continuă să sune la telefon și apoi să în- 
chidă, s-ar putea să le trezească suspiciuni. 

În noaptea aceea dormi rău, întrebîndu-se 
ce să facă, luînd tot felul de hotăriri și renun- 
țind îndată la ele, apoi inventînd alte soluţii, 
la fel de derizorii. În ziua următoare, încercă 
încă o dată, de la o cafenea, și dădu iar de 
maică-sa. 

Negru de supărare, merse prin ploaie, printre 
cohortele de ciuperci negre ale umbrelelor, pînă 
în Piazza San Marco, dornic să facă ceva, orice, 
să simtă că întreprinde o acțiune. Vremea era 
prea uriîtă ca să stea pe terasă, așa că intră 
într-o cafenea şi se așeză la o măsuţă urîtă, 
din metal; își comandă un espresso și rămase 
acolo o vreme, privind piața largă, udă de 
ploaie, prin care treceau din cînd în cînd au- 
tobuze lungi, verzi, trăgînd cu ochiul la tele- 
fonul public de pe peretele de lîngă ușă. Ştia 
că Tom trebuie să fi pregătit prînzul, dar nu 
se îndura să se ducă acasă. Într-un tîrziu, se 
ridică şi se duse de cealaltă parte a pieţei, la 
Convento, trecînd prin frumoasa grădină inte- 
rioară, pe sub arcade, apoi în sus, pe scări, 
ca să se mai uite o dată la „Cina cea de taină“ 
de Fra Angelico. 

Dar nici seninătatea discipolilor, cu chipurile 
lor înțelepte, bătrîne, iluminate de cunoaștere, 
nu-l ajută să-și regăsească liniștea. Avea sen- 
timentul că pierduse ceva important, ceva pre- 
țios. leşi grăbit înapoi în stradă, în ploaie, 
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Era pe la mijlocul după-amiezii cînd Anna 
sosi la Torre dei Ghibellini. Cînd Tom îi des- 
chise ușa, nu fu în stare să-și ascundă deza- 
măgirea şi întristarea ; arăta ca un copil care, 
desfăcîndu-și cadoul de Crăciun, găsește un 
obiect cu totul nedorit. 

— Tom ! Ciao ! Frank e acasă ? Ăp 

— Nu, mă tem că nu este. De fapt, nici nu 
știu pe unde o fi, Anna. Ar fi trebuit să vină 
la masă. ' » 

— Uf, zise ea amărită. Dar e bine, nu ? 

— Da, sigur, cred că e bine. Numai că nu 
știu ce i s-o fi întîmplat. Poate că s-a întîlnit 
cu vreun cunoscut. i 

— Da. Se poate. Îmi pare rău că te-am de- 
danjat. spite fi 

— Nu mă deranjezi deloc. Nu vrei să intri 
să te usuci puțin? Poate să se întoarcă în 
orice moment. . 

— Eu ştiu? Bine, mulțumesc. Am să stau 
un pic. Numai dacă nu te deranjez. 

— Asta în nici un caz. p i 

Intră, scuturîndu-și picăturile de ploaie din 
păr. Ajunşi în salonaș, Tom îi oferi ceai sau 
cafea, dar ea refuză cu un gest de ușoară ner- 
vozitate ; rămase în picioare, încordată, în mij- 
locul camerei. îcă 

— Scoate-ţi, cel puţin, pardesiul și ia loc, 
zise el cu zîmbetul lui obișnuit. 4 

Îl lăsă să-i ia haina şi se așeză, observă el, 
nu pe canapea, ci în foțoliul-balansoar de lîngă 
sobă, 
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Tăceau amîndoi, Anna pentru că era încă 
agitată, Tom din timiditate. Pînă la urmă, 
Anna fu cea care sparse tăcerea. 

— Te-am cam supărat, nu-i aşa, Tom? 

— Nu, nu m-ai supărat, rosti el cu voce 
egală. 

— Așa mi-am închipuit eu. E vorba de alal- 
tăieri seară. Poate în locul tău... 

— Nu e ceva care să mă privească pe mine. 

— Ba eu aș crede că da. Tu şi cu Frank 
sinteți prieteni atît de apropiaţi... Iar eu te 
respect. 

— Chiar ? 

— Sigur că da. Îmi închipui că ești foarte 
înțelept. Întotdeauna am crezut asta. De fapt, 
mi-a cam fost teamă de tine la început, cînd 
eram mai mică. Spuneai atît de puţin și pă- 
reai că ştii atît de multe... 

— lar acum ţi-ai dat seama că nu ştiu mare 
lucru. 

— Ba nu, ştii o groază de lucruri. Semeni 
cu un călugăr bătrîn și înțelept. 

— Călugăr ?! 

— Nu în sensul rău, se grăbi ea să o dreagă. 

— Călugăr ! repetă el. Şi probabil că asta e 
chilia mea ? 

— Poate că da, într-un fel. Nu o chilie în 
care te rogi, ci un loc liniștit, unde să poţi să 
studiezi. 

— Celula mea americană, spuse Tom cu o 
undă de ironie. 

— Frank ţi-a spus asta? întrebă ea, brusc 
neliniștită. 

— Mi-a spus unele lucruri, 
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— Ne iubim. Ţi-a spus asta ? 

Tom ezită o clipă. 

— Da, mi-a spus. 

— Mai bine! Ştii, sînt chiar mîndră! de- 
clară ea cu o voioşie puțin sfidătoare. Mă bucur 
că ţi-a spus. Şi cîte ceva din ce am îndrugat 
eu... Cred că mă cam înfuriasem. 

— Supărarea e precum vinul. Ajută să iasă 
adevărul la iveală. 

— Ciîteodată, poate. Da, cîteodată. 

— Şi care este adevărul ? 

— N-am vorbit rău de tine, Tom. 

— Anna ! Lasă asta. 

— Tu ești un cărturar. 

Tom rîse. 

— Un cărturar care nu cercetează nimic. 

— Ba da. Tu studiezi mereu, în felul tău. 

Tom făcu un gest ironic spre teancurile de 
cărți şi reviste. 

— Asta citesc eu. 

— Dar cărţile ? Şi, pe urmă, tu studiezi Flo- 
rența. 

— Locuiesc aici, asta-i tot. 

— Dar cred că Frank nu e la fel ca tine. 

— A, sigur. Frank e altfel. 

— Da, este ! se înflăcără ea deodată. Tu ești 
tu însuți, iar Frank nu este. El te imită, pe 
tine ! 

— Vrei să spui că Frank e un tip activ, dar 
încearcă să trăiască mai domol ? 

— Nu, nu-i deloc asta ! 

— Atunci vrei să spui că s-a virit şi el în 
chilia mea ? 

Ea rîse fără să vrea. 
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— Eşti groaznic! Tot ce-am vrut să zic e 
că tu duci o viaţă mai contemplativă. 

— Şi l-am corupt şi pe el. 

— Macchă ! El s-a lăsat să-l ducă valul. 

— Şi acum tu l-ai silit să-şi încalce jură- 

mâîntul de castitate. * 

— Eşti groaznic, groaznic ! 

e muti aşă'? 

— "Tom, ce să fac eu acum ? 

— Pe mine mă întrebi ? 

— Da. Pe tine. Ți-am spus că ești foarte 
înțelept. Şi, în plus, îl cunoşti pe Frank. 

— Ai venit la schimnicul cel bătrîn si în- 
țelept ? 

— Tom! 

Paz Cam aşa s-ar părea. Ei bine, Anna, zău 
ca nu știu ce să spun. Nici măcar nu-mi vine 
in minte ceva criptic, obscur. Ce-ai vrea să-ți 
zic ? Dacă vrei, pot să-ți dau binecuvîntarea 
mea. 

— Hai, Tom, te rog. Ce-ai face dacă ai fi 
în locul meu ? 

— Nu ştiu nici măcar ce-aş face dacă as fi 
în locul lui Frank. 

— Îl iubesc, Tom. 

— Daf ştiu, 

— De unde știi? întrebă ea repede, brusc 
bănuitoare. 

— Mi-am dat seama, zise el calm. N-ai spus 
tu că sînt înțelept ? 

— Ţi-a spus el ! exclamă ea. Frank ţi-a spus ! 

— Nu era nevoie să-mi spună cineva, Anna. 

— Dar nu cred că el mă iubeşte, zise ea cu 
o resemnare subită. 
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— Asta n-am de unde să ştiu. 

— Ba da, se înfierbîntă ea din nou. Ba da, 
tu poţi să-ți dai seama că eu îl iubesc, dar nu 
știi dacă mă iubeşte şi el pe mine, cu toate că 
stai cu el toată ziua. 

— Nu ştiu, Anna, repetă Tom cu încăpă- 
țînare. N-am idee. 

— Ciudat. Ne-am format o imagine despre 
americani. Zicem că sînt . deschişi, naivi ca 
niște copii. Dar tu nu ești așa. Ești închis. 
Eşti tainic. Îţi ascunzi toate gîndurile. Nici nu 
știu ce gîndeşti. 

— Astea sînt niște stereotipe, Anna. 

— Ştiu că sînt, dar nu cred că sînt mulţi 
oameni ca tine în America. 

— Se mai găsește cîte unul pe ici, pe colo. 

— Ştii ceva, zise ea, uitîndu-se lung la el. 
Nu pot să mi te închipui în timpul războiului. 

— Nu poţi? De fapt, nici eu nu prea mai 
pot. 

— N-a trebuit să tragi cu pușca, nu-i așa? 

— A, nu. Asta nu! Am lucrat mai mult în 
depozite, apoi la transporturi. Alţii trăgeau 
gloanţe, eu doar le puneam la dispoziţie. Pe 
tot parcursul, din Sicilia pînă sus în Anzio, 
iar apoi spre nord-est, pînă la Udine. 

— Şi pe urmă te-ai întîlnit cu Frank. 

— Asta a venit mult mai tîrziu. Aici s-a 
întîmplat, la Florența, urmam amîndoi niște 
cursuri la universitate. 

— Dar Frank a tras cu pușca. 

— Sigur că a tras, dar nu cu pușca, ci cu 
tunul. A fost ofițer de artilerie. 

— Și asta-i cam greu de închipuit. 
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— Bănuiesc şi eu. 

— Şi pe urmă ai predat la școală ? 

— Am predat. Doamne, zău dacă asta n-a 
fost mai rău decit în război. 

cai Şi cu toate astea cred că ești un profe- 
sor înnăscut. Ai fi un profesor excelent, dar 
probabil numai la o universitate. 

EA E la fel de rău și la facultate, în felul 
său. Toată agitația aia fără rost. Listele negre. 
Vînătoarea de vrăjitoare. Faptul că eşti obli- 
gat să publici; asta contează mai mult decât 
faptul că ţii un curs. Acum nu se mai prea 
pune preț pe cunoaștere în sine. 

Se gîndi la absconsa lui teză de doctorat pe 
care, chiar dacă o va scrie cîndva, nu îi va 


publica niciodată, nu o va sacrifica pe altarul 


unor zei falși. 

— Şi totuși iubeşti i îÎ 

pă ŞI lubești America! Amîndoi 
o iubiţi ! ac, 

— Ce te face să crezi ? 

— Pentru că așa este! insistă ea. Din felul 
cum vorbiţi ! După cărţile pe care le citiţi! 
După melodiile pe care le ascultați ! 

"ae, sigur” că sînt şi lucruri care îmi plac. 
ineînțeles că sînt. Dar aici, în chilia mea 
1] . . i 

gust din ce-i mai bun, din ambele părți. 

— Şi crezi că izbuteşti ? 

— Da, Anna, spuse el sec. Cred că reusesc 
Tu nu crezi. Asta-i dreptul tău. , 


— Mă gîndesc doar că tu şi cu Frank sî i 
ş es Ș sînteț 
atît de deosebiți, reluă ea firul. i: 


222 


— Aşa e, Anna. Şi sînt deosebiri şi între 


tine şi noi doi. Noi am văzut Italia, tu n-ai 


văzut America. 

— Da, e drept, presupun că așa e, recu- 
noscu ea. 

— Aici nu merge cu presupunerile, spuse el 
pe un ton mai apăsat. Numai după ce vezi 
America, dacă ai s-o vezi vreodată, atunci ai 
să poţi pricepe ceea ce simțim noi acum. 

— Știu ce aţi găsit voi în Italia. Mi-a spus 
Frank. Sînt toate lucrurile astea foarte vechi. 
Şi foarte frumoase. 

— "Tu ai crescut printre ele, Anna. Fac parte 
din peisaj. Din aerul pe care-l respiri. Noi 
trebuie să le descoperim şi să încercăm să le 
înţelegem de capul nostru. 

— Atunci voi luaţi ce vă place. Dar noi nu 
putem să alegem. 

E] surîse cu un oftat. 

__ Cred că sîntem pe lungimi de undă foarte 
diferite. 

— Așa cred și:eu, rosti încet Anna, schim- 
bînd tonul. Dar într-o privință cred că sîntem : 
pe aceeași lungime de undă. 

_— Ce ai în vedere ? întrebă el bănuitor. 

— Cred că ştii ce am în vedere. Eşti foarte 
înţelept. 

În tăcerea care a urmat se uitară mai atent, 
mai altfel, unul la altul, Tom cu o înverșunare 
pe care nu i-o cunoscuse înainte, iar ea cu 
un fel de bravadă, de uşoară sfidare. Dar, 
înainte ca vreunul dintre ei să poată rosti un 
cuvînt, se auzi zgomotul cheii în broasca uşii 
de jos. Expresia şi postura Annei se schim- 
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bară pe dată; şedea acum dreaptă pe margi- 
nea fotoliului, vibrînd de așteptare. 

— Frank | 

Întoarse capul spre uşă, cu chipul luminat 
de bucurie, ascultînd pașii lui Frank cum urcă 
încet treptele, în vreme ce Tom, total uitat, 
se uita la ea de parcă ar vedea-o pentru prima 
oară. 

— Hello, Frank! spuse ea radioasă, în clipa 
în care el pășea în cameră, trăgînd de pe el 
impermeabilul ud de ploaie. 

— Hei, Anna! zise el, la fel de bucuros 
să o vadă. 

— Sper că nu te superi că am venit. N-am 
avut nici o veste de la tine. 

— Cum o să mă supăr? Ţi-am dat telefon 
de mai multe ori, dar n-ai răspuns tu. Te-am 
căutat și pe străzi. 

— M-ai căutat? întrebă ea, uimită şi în- 
cîntată în acelaşi timp. 

— Da, prin Piazza San Marco. Acum ai să 
zici că sînt un prost. 

— Ma che carino! Ce drăguţ din partea ta. 
Îmi pare rău. 

— N-aveai de unde să ştii. 

Se apropie de ea, se opri o clipă, nehotărit, 
apoi se aplecă și o sărută repede pe obraz. 

— Îţi promit că data viitoare voi fi acolo | 

— Data viitoare am să încerc să te anunț 
cind vin, spuse el, apoi se întoarse spăsit că- 
tre Tom. Am lipsit de la masă. Te rog să mă 
ierți. 

— Nu face nimic. Mă întrebam numai unde 
te-oi fi dus. A mai rămas ceva în tigaie, dacă 
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vrei. Nu-i decît un risotto de casă, conceput 
la modul naiv, dar cred că o să te amuze în- 
cercarea mea de a realiza această performanță: 

Frank rîse. 

— Citat din Thurber, îi explică el Annei. 

— Anna şi cu mine ne-am cam ciondănit, 
anunță Tom. i e 

— Ei, cum poţi să spui că ne-am ciondănit ? 
se grăbi ea să-l contrazică. i 

— Chiar v-aţi certat ? întrebă Frank îngri- 
jorat. | 

— N-a fost chiar așa de grav, zise Tom. 
Pur şi simplu am căzut de acord că vedem 
lucrurile în mod diferit. 

— Atunci e-n regulă, se liniști Frank. 

— Anna crede că eu sînt un călugăr şi că 
te-am corupt și pe tine. p 

Rizînd stingherit, Frank își pipăi creștetul 
capului. mia, 

„— Ce mi-ai făcut ? M-ai ras în cap în vreme 
ce dormeam ? 

"— Cred că a avut în vedere latura spirituală, 
preciză Tom. glie - 

— Cam așa îmi închipui că fac călugării, 
raționă Frank. Dacă tot e vorba s-o facă. 

= N-am spus niciodată asta, Frank! ex- 
clamă Anna. 

— Cineva tot a spus-o! nu se lăsă Tom. 

Frank nu mai zise nimic, prins între două 
focuri, redus la tăcere de loialitatea pe care o 
datora fiecăruia dintre cei doi, simțind că orice 
cuvînt al-lui ar putea fi luat drept o trădare. 
PDe- parcă. şi-ar -fi dat seama ce-i în sufletul 
lui, Anna îi aruncă o privire rugătoare, apoi 
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îşi mută ochii spre Tom, care, din moment 
ce-şi pierduse acum simțul umorului, arborase 
o expresie de detaşare crispată. 

— Eu trebuie să plec, spuse ea cu un aer 
resemnat, înfrînt. 

— Nu pleca! Nu pleca! săriră amîndoi, 
Frank sincer alarmat, iar Tom cu teama de a 
fi încălcat un tabu al ospitalităţii. 

Ca să dreagă cumva situația, Tom se ridică 
primul. 

— Oricum, eu trebuie să mă reped pînă la 
Biblioteca Americană. Am de văzut o revistă 
de care am nevoie. 

— Okay, răsuflă ușurat Frank, adăugînd 
apoi cu o voioşie prefăcută : Nu cumva e vorba 
de „The American Journal of Sociology“ ? 

— Nu, răspunse Tom cu toată seriozitatea. 
Asta a fost luna trecută. Mi-au plăcut mai 
ales graficele. Procentajul de studente cămi- 
niste care se simt ofensate de mîngiîierile de 
la briu în sus. Procentajul celor care se simt 
ofensate de mîngiierile de la brîu în jos. Asta 
înseamnă să-ți faci studiile în America, Anna. 
Asta e mediul în care vrei să mă trimiţi tu. 

În vreme ce el se îndrepta spre ușă, Anna 
se ridică pripit de la locul ei şi îl sărută apă- 
sat pe amîndoi obrajii, apoi făcu un pas înapoi, 
speriată de impulsivitatea propriului ei gest. 

EI însă îi zîmbi blind, ca de obicei. 

— Dacă ai nevoie de mine, sună-l pe înge- 
rul păzitor. 

După plecarea lui Tom, se lăsă iar o tăcere. 

— Îmi pare rău, Frank, spuse Anna într-un 
tîrziu. 
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EI ridică neputincios din umeri și se puse în 
genunchi la gura sobei ca să mai bage niște 
lemne pe foc. 

-— Chiar trebuia să-i spui toate astea? 

— Da! Trebuia ! Simțeam nevoia să-i spun 
că tu eşti altfel decît el. Tu nu poţi trăi o 
viață aşa cum o duce el! 

— Asta e cam riscant, Anna. 

— Dar el asta vrea ! 

— Ascultă, Anna! Eu hotărăsc ce fac în 
viață ! i 

— Ba nu, nu hotărăști tu! Ai doar impre- 
sia ! Te-ai potrivit după viaţa lui ! 

— Despre asta am mai discutat. 

— Trebuia s-o spun ! Tom este un călugăr.. 
Nu-i nici o nenorocire. Ba e chiar foarte bine. 
Asta vrea el să fie, aşa s-a născut el! Dar tu 
ești altfel ! 

— Ştiu și eu că sînt altfel. 

— Atunci de ce te laşi dus de val? De ce 
să-ți trăieşti viața în felul acesta, cînd ştii că 
asta nu e viață? Aici nu e loc pentru mine, 
nu e loc pentru nici o altă femeie. Sîntem 
toate excluse ! 

— Eu nu te-am exclus pe tine! 

— Încă nu, dar mă tem c-ai s-o faci! Pen- 
tru că nu m-ai lăsat tu, ci eu am intrat în 
viața ta. Fără nici un fel de invitaţie! Iar 
Tom nu mă vrea pe mine, el te vrea numai 
pe tine ! Vrea să fiți numai voi doi, împreună ! 

— Tu nu-l cunoşti. ! 

— Ba tu nu-l cunoşti! Eu îl înțeleg mai 
bine și el știe asta. 
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— Acum a plecat. Ne-a lăsat singuri. Asta 
nu-ți spune nimic ? A plecat pentru că a vrut 
el să plece. ii Pra aure ptpal 

— Ori el ori eu. Unul dintre noi trebuia să 
plece. Amîndoi nu mai puteam rămîne. Înţii 
am spus eu că plec, apoi a spus el. 

— Zău dacă știu ce să mai spun, Anna, zise 
el cu disperare în glas. 

— Nu e nimic de spus. Vorbele n-au nici 
un rost, numai faptele ! 

Cu aceste cuvinte, veni în braţele lui, îl să- 


„rută adînc, răscolitor, fără să-i mai pese de 


nimic, începu să-l dezbrace pe el mai întii. 
În numai cîteva clipe erau goi amîndoi, cău- 
tîndu-se înfriguraţi ca şi prima oară, pe ace- 
eaşi canapea, fără să mai vadă sau să mai 
audă ceva, prinși în năvalmica 'viltoare a sim- 
țurilor, dăruindu-se şi primind, pînă la acea 
ultimă, copleșitoare izbucnire de bucurie... Își 
reveniră încet, cu uimire, ţinîndu-se strîns de 
mină ca doi copii temători să nu se piardă. 

— O, Doamne, rosti într-un tîrziu Frank. 
Dacă s-ar fi putut să fim în altă parte... 

— Nu există altă parte. Nu există decit aici. 
Decit acum. De fapt, adăugă ea după cîteva 
clipe de tăcere, mi-ar' place să plec cu -tine 


„undeva, departe. 


— Şi mie. Dar unde, cînd, cum ? 

— Nu știu cum. Mi-ar place și-atit. Dar e 
atit de greu... Am impresia că toată lumea mă 
urmăreşte. Parc-aș fi într-o închisoare. Într-o 
celulă, ca Tom. i i 

— Anna! 
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— Iarţă-mă... Dar, cel puţin, el are de ales. 
EI și-a ales singur chilia! Eu nu mi-am ales-o 
pe a mea. 

— El şi-a căutat un refugiu, Anna, iar nu 
o temniță. 3 

— Şi care-i deosebirea ? Deciît faptul că el 
poate pleca oricînd, dar nu vrea? Acum sînt 
liberă şi eu. Doar acum. Aici, cu tine. Ă 

al minunat, Anna, dar eu nu mai am 
decît şase luni. Pa! 

— Ştiu bine şi nu-mi pasă. i-am spus: 
acum sînt liberă. Dacă mă gîndesc la viitor, 
atunci nu mai sînt. Cei de aici nu'se gîndesc 
decît la viitor. Dacă faci asta, te măriți. Dacă 
faci altceva, nu te mai: măriți. Nu e ca la 
pușcărie ? 

— Frumoasă pușcărie ! 3 
— A, nu! Nu-i nimic frumos într-o închi- 
soare. i 

— Tu te mai duci la spovedanie ? întrebă 
el, plimbîndu-și mîna pe trupul ei încă încins. 

— Asta ţine tot de viitor. Altă închisoare, 
poate cea mai rea dintre toate. Dacă faci asta, 
ajungi în paradis. Dacă te abaţi, făptuieşti un 
păcat de moarte. ' 

— Ce simplu şi limpede vezi tu totul! 

— Trebuie ! rosti ea cu vehemenţă. Trebuie 
să fiu puternică ! Tocmai datorită faptului că 
familia, biserica, societatea sînt atît de pu- 
ternice |! 

— Eşti puternică, Anna. 

— Da, cred că sînt. Ştii, vreau să fii pu- 
ternic şi tu ! 

Începu ea să-l mîngîie acum, încet, cu drag. 
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— î. ce înseamnă să fiu eu puternic ? 
— Să ieși din chilie, să înfrunți viata! 
d ieș ; unți viața ! 
=> Atita tot ? : 
—'Atită tot. 
— Şi, de fapt, asta ce înseamnă ? 


Și asta-i numai o parte. 

— De tine ? 

— De mine. 

— Ei, asta nu mi i î 

-e chiar atîţ i 

eat de greu. Și 
A E Ape „că, pentru moment, asta-i cam 

e-ajuns, rise ea, întorcîndu-se spre el cu o 
lucire șăgalnică în ochi. 


* 


În piață, Tom se întîlni i 
£ întîilni cu Joe si Erika 
Văzîndu-l primul, Joe îl salută uziasmul 
Azinc i A ută cu 
lui obişnuit, de adolescenţ, iei a 


— Hei, 'Fom! Arăţi grozav ! Cum o duci ? 
Ah, prezentările ! Ea e Erika. E e Tom, Erika. 


Prietenul lui Frank! Ti i 
ri atm ipul despre cară ţi-am 


Ea îl privi lung, cu un î i 

cunoscătoare la bânbaţi, și i Ata i 

— A, da, prietenul lui Frank. 
— E adevărat ! rise scurț Tom. 

„Stăteau lîngă o tejghea cu articole de pielă- 
rie; pe care se aflau îngrămădite sau agăţate 
o mulțime de poșete, borsete, curele, cordoane 
truse de machiaj, portțigarete, casete pentru 


cărți de joc cu ornamente imprimate, un ade- 
vărat corn al abundenței. 
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Să te laşi iubit, murmură ea, sărutîndu-l. 


— Tom mi-a dat multe sfaturi bune, spuse 
Joe. 

— Îmi vine să cred, spuse ea, fulgerindu-l 
iar pe Tom cu ochii ei albaștri, mari. Are un 
aer de băiat deștept. 

Jenat, Tom își feri privirea. 

— Frank ce mai face? întrebă Joe. Cum 
îi merge? M-am bucurat cînd am auzit, să 
știi. Nu m-am aşteptat la așa ceva. M-am obiş- 
nuit să vă consider niște anahoreți. Eu res- 
pect asta, cînd cineva preferă singurătatea. 

— Pot să-mi închipui, spuse Erika, măsu- 
rîndu-l iar din ochi pe Tom, care se simțea 
acum tot mai stînjenit. 

— Hai să bem o cafea, propuse Joe. 

— Mai am de făcut niște cumpărături, zise 
Tom încet, cu glas stins. 

Dar Joe nici nu voia să audă. Îl înhăță de 
braț, croindu-și drum prin înghesuiala din 
piaţă. 

— Luăm doar cîte un espresso. Să nu spui 
că n-ai timp pentru așa ceva ! - 

Un soare palid, anemic, își arunca razele 
peste cupola masivă, cafenie, de la San Lo- 
renzo ; era, totuşi, destul de cald ca să se așeze 
pe terasa unei cafenele modeste, cu scaune din 
fier forjat, vopsite în alb. Tom se simţea în- 
colțit, pradă vorbăriei lui Joe și zîmbetelor 
hrăpărețe ale Erikăi. Ea îl întrebă cu ce se 
ocupă la Florenţa. 

— Cu nimic ! răspunse el rîzînd. 

— Are bursă de fost combatant, ca şi Frank, 
o lămuri Joe. Citesc. Află lucruri noi. Privesc 
în jur, se uită la lucrări de artă, de pildă. 
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— Şi la lucrările lui Joe ? 

= Da încuviință Tom. 

— Şi v-au plăcut ? 

”, Foarte mult. 5 

'u putea suporta lucirea aceea ci ă di 

ochii ei. Ea îl privea fix, de parcă + ua 
sat o sfidare. Cît de mulţ ți-au plăcut ? Îmi 
Spul oare adevărul ? Chiar îți plac atît cît tre- 


a Aaa înțeles că Frank e, în sfîrșit, fericit 
p ce. Data trecută, cînd am vorbit cu el, 
ee ușor îngrijorat. I-am spus să nu-şi facă 
cal uiti probleme. E un bărbat atrăgător, 
m. x uie să se impace cu asemenea lucruri. 
mult, trebuie să-l şi bucure. Să nu-si facă 
reproșuri din pricina asta. 
Și Fan au raspunse, se foi doar puțin pe scaun. 
ial i fost destul de rău dacă era numai Joe 
să prezența Erikăi aducea, în plus. un ele- 
ment neliniştitor de ambiguitate 
—— Italiencele au de obicei fami 
e obi i ă 
tu of male cei familie, observă 
te ca de asta se teme Frank. 
Tom își ridică ochii spre ea. 
3 =—tAtninal? Da, are familie. O familie foarte 
umsecade. Îi cunoaștem de multă vreme : au 
fost foarte drăguţi cu noi. d 
N pri Asta complică. un pic lucrurile, își dădu 
oe cu părerea. | 
îs a, Ba tocmai le face mai interesante, zise 
şi. a, zîmbind cu aerul ei de 'enfant terrible. 
„+0m simțea. că se sufocă. De ce naiba se 
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— Nu cred că-i chiar așa de nostim, inter- 
veni Joe. O situaţie ca asta poate să scape de 
sub control. e 
 —- Cum aşa? Doar nu sîntem în Sicilia. 

— Oricum, sîntem în Italia. : 

— 'Ţie nu ţi-ar fi fost frică, îl mîngiie ea 
cu privirea. 

— Poate că nu, dar aș fi fost prudent. 

Joe n-are nici un drept să-și bage nasul în 
treburile lui Frank, își zise Tom, iar Erika nici 
atît. De ce i-o fi spus? Ce naiba l-o fi apucat 
pe Frank ? 

— Eu mai am de cumpărat niște lucruri, 
încercă să se scuze Tom. 

Era adevărat, trebuia să mai ia cîte ceva, 
dar cel mai mult își dorea să scape de ei, mai 
ales de ea. Îşi pusese în gînd ca, odată plecat, 
să nu mai revină în piaţă, ci să se ducă în 
Capela Medici, să-și caute liniștea sub boltele 
ei întunecoase. ' 

— Ştiai că Joe va deschide o expoziţie? 
întrebă Erika, de parcă nu l-ar fi auzit, n-ar 
fi observat că era gata să se ridice. 

— Da, știu. Mă bucur foarte tare. 

— Deschid una aici, spuse mîndru Joe, și 
una la New York. Ştiai că Tom și Frank au 
un tablou de-al meu? Și l-au pus în salonaș. 

— Așa este, confirmă Tom. 

— Şi chiar vă place? întrebă ea, privin- 
du-l fix. 

— Foarte mult. 
— L-aţi cumpărat ? 
— Nu, mă tem că nu l-am cumpărat, 
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— Rău faci ! se răsti ea la Joe. Foarte rău! 
Să nu 'mai dai din tablourile tale ! N-am să 
te mai las ! 

„— Am mai dat cîte unui prieten, încercă el 
să se explice. 

— Dacă-ţi sînt prieteni, ar trebui să le cum- 
pere ! Are să le pară rău că n-au făcut-o. Tre- 
buie neapărat să-i vedeţi noile lucrări, se adresă 
ea acum lui Tom. Cele pe care le-a pictat în 
ultimele șase luni. 

— E vorba de pînzele pe care le-am lucrat 
după ce am cunoscut-o pe Erika. Asta are ea 
în vedere, preciză Joe. i 

— Dar ce, nu sînt mai bune? Spune drept 
dacă nu crezi și tu că sînt mai bune, rosti ea 
pe Jumătate în glumă, dar mai mult ca un 
avertisment, strîngîndu-i brațul cu degetele ei 
scurte, puternice. 

„— Sigur, sînt cele mai bune pe care le-am 
făcut vreodată. Dacă tu crezi că meritul îţi 
aparține... : 

— Da, cred ! 
pa Adevărul e că au mult mai multă forţă, 
îi spuse Joe lui Tom. Frank le-a văzut. Nu 
ţi-a spus ? 

— Mi-a spus el ceva. 

— Nu-i aşa că i-au plăcut ? 

— I-au plăcut, sigur că i-au plăcut. 

— Nu se poate doar să-ţi placă și atit! se 
băgă iar în vorbă Erika. Au o forță extraordi- 
nară ! Trebuie să te simţi șocat cînd le vezi. 
Să devii alt ora! 

— Poate că exact asta a simțit și el, o li- 
nişti Tom. 
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— Ştii, m-am întîlnit la New York cu o 
cucoană, schimbă Joe vorba. Ține o galerie de 
artă chiar -în mijlocul Manhattan-ului. I-am 
spus : „Vreau să vă arăt niște fotografii. Toate 
tablourile mele sînt la Florenţa.“ Ea de colo: 
„Nu cred că se poate vedea mare lucru dintr-o 
fotografie.“ La care eu : „Dacă v-aș arăta cîteva 
clișee ale unor lucrări de Rembrandt, le-aţi 
cumpăra ?%* Dar ea: „Cred că Rembrandt este 
un pictor supraevaluat.“ Gust de femeie, ce 
vrei ? 

— Nu orice femeie. Mie îmi place Rem- 
brandt ! declară Erika. 

— Tu eşti femeie inteligentă! îi zîmbi el, 
pierzîndu-se în ochii ei. 

— Pină la urmă, ţi-a cumpărat ceva din 
tablouri ? se interesă Tom. 

— Nu. Tocmai la asta voiam să ajung. După 
ce i-am arătat toate fotografiile, a rămas în- 
grozită. S-a tras înapoi, de parcă se temea să 
nu-i explodeze în nas ! 

— Ea ce fel de tablouri vindea ? 

— Numai nişte pictori fără vlagă, fără nerv. 
Tablouri care nu spuneau nimic. Tablouri care 
n-aveau nici un mesaj. l-am și spus: „Astea 
sînt nişte lucrări burgheze. N-au decît valoare 
decorativă. Tablouri pentru niște oameni bo- 


gați şi timpiți, care stau în case cu etaj. Cum 


le vindeţi ? La duzină? La metru? Aşa ar 
trebui să le vindeți ! Asta e marfă, nu artă !* 
— Acum îmi dau seama de ce nu ţi-a cum- 
părat nici un tablou. 
— Mă doare pe mine undeva! Nici nu i-aș 
fi vîndut, dacă vrei să ştii. I-am zis-o de la 
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obraz : „Spuneaţi că nu vă plac fotografiile, 
dar tocmai astea sînt fotografii ! Astea pe care 


„le-aţi atîrnat pe pereţi! Au mai puţină viață-n 


ele decît niște biete fotografii 1 

— Bravo, bravissimo ! îl aplaudă Erika. Îmi 
pare rău că n-am fost şi eu acolo ! 

Acum Tom se ridică în picioare. 

—:Treci pe la noi, îi spuse Joe. Aș vrea 
să-mi vezi și tu lucrările din seria nouă. 

— Am să vin neapărat. 

Are dreptate Frank, îşi zise Tom, îndepăr- 
tîindu-se în grabă ; femeia aceasta îi face rău, 
îl domină, nu el are nevoie de ea, ci ea de el, 
cel puțin pentru moment. : 

Jos, în capela de la San Lorenzo, printre les- 
pezile de morminte, era răcoare și liniște. În 
sala pardosită cu marmoră nu erau decît cîţiva 
vizitatori, majoritatea italieni, cu paltoanele pe 
ei, vorbindu-și în şoaptă în fața monumente- 
lor funerare, de parcă însăşi încăperea aceea 
posomorită și austeră le impunea tăcere și res- 
pect. 

Sentimentul pe care îl căpăta în acel locaș, 
contemplînd perfecțiunea rece. a giganților de 
marmoră, nu era de bucurie, de reculegere, ci 
de purificare. Frumusețea înghețată, monumen- 
tălă, a statuilor, seninătatea sacramentală a 
atitudinilor și gesturilor le făceau să se înalțe 
dincolo de simțămintele omenești, dincolo de 
banaliţatea trăirilor zilnice, într-o superioară 
detaşare de lumesc. În fața formelor albe, 
desprinse de pe fondul întunecat, Tom se simţi 
la început, după cum i se întîmpla de fiecare 
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dată, copleșit, redus la dimensiunea nimicni- 
niciei lui umane. Ieşind însă din nou la lumină, 
la soare, în zarva străzilor și a pieţei, avu 
sentimentul unei regenerări binetăcătoare. Ni- 
mic nu era pierdut, iar dacă totuși pierduse 
ceva, nu era chiar atît de grav cum își în- 
chipuise. 


Capitolul 5 


Lui Frank i se părea că trăieşte acum într-o 
permanentă stare conspirativă. Era ceva nou 
pentru el, o situaţie apăsătoare, care îl tul- 
bura și îl punea adesea în încurcături, în vre- 
me ce Anna părea că se așteptase la aceasta 
și se simțea perfect în largul ei. Trebuia acum 
să se gîndească la tot felul de eventualităţi, 
să evite pericole posibile, să-și ia anumite pre- 
cauții. Familia ei, tatăl, mama, fratele, fiecare 
dintre aceștia trebuia ocolit și evitat la anu- 
mite org, în anumite locuri. Era și Giorgio, 
pe care ea îl considera cel mai periculos ; ră- 
nit în mîndria lui masculină, acesta intrase 
deja la bănuieli și era în stare să o urmărească, 
să pună întrebări despre ea. Mai era și Tom, 
pe care nu trebuiau să-l evite, ci să-l împace 
cumva. Pentru Frank problema cea mai du- 
reroasă o reprezenta Tom, mai ales din clipa 
in care îi spusese că nu mai are tăria sufle- 
tească să continue vizitele de duminică după- 
amiaza la familia Bertolini. 

— Şi ei ce-o să zică? întrebă Frank dispe- 
rat. Zău că-mi vine greu să te rog. Dar nu 
pot să mă duc singur şi dacă nu mergem deloc... 

Tom își lăsă bărbia în piept, rise încet, fără 
nici o bucurie, şi clătină din cap. 
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— Va fi sinistru. Am să mă simt groaznic. 

— Ştii şi tu că nu-mi place să te amestec 
în toată chestia asta. 

— Am să încerc..., se înduplecă Tom pînă 
la urmă. Şi, pe deasupra, tot mai ţin la ei. 

Simbolice la început, întîlnirile de duminică, 
la ceai, erau acum golite de sens sau, mai de- 
grabă, căpătaseră un nou conţinut, acela de 
disimulare, un exercițiu în arta inducerii în 
eroare. Încă se mai duceau acolo, mai rîdeau 
la calambururile făcute de îl avvocato, la pro- 
testele și indignările prefăcute ale doamnei 
Bertolini. La rîndul ei, Anna părea mai co- 
municativă, reacționa mai prompt, cu mai 
multă atenţie la glumele tatălui ei. 

Cu Giorgio era ceva mai greu. 

— Urăse momentele cînd rămîn împreună 
cu el, îi spunea ea lui Frank. Nu mai suport - 
să mă atingă. 

Recunoscuse şi ea că, într-o vreme, se sim- 
țise atrasă de-Giorgio. 

— Dar eram mică şi proastă pe-atunci. Cred 
că eram flatată de faptul că mi se acordă aten- 
ție. Şi, pe urmă, era ceva nou pentru mine. 
Era altceva. Acum nu mai pot să-l sufăr. 

Îi povesti într-o zi lui Frank cum decurgeau 
întilnirile ei cu Giorgio. 

— Dar de ce, de ce, de ce ? se indigna Gior- 
gio. De ce te porţi așa cu mine ? 

În spaţiul îngust, neutru, al mașinii parcate 
într-un loc mai retras, unde se mîngiiaseră 
cîndva pe furiș, cu satisfacţii limitate, acum 
ea îl ținea la distanță, abia dacă îl mai lăsa 
s-o sărute. 
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— Ai pe altcineva! Ce, crezi că nu-mi dau 
seama ? 

— N-am pe nimeni ! 

— Dar sîntem aproape logodiţi ! Uirdidază să 
ne căsătorim ! 

— Ştiu asta. 

— Nu mai vrei să te măriți cu mine? 

— Nu știu, Giorgio. 

— Ba trebuie să știi! Dacă spui că nu știi, 
înseamnă, de fapt, că nu mai vrei. 

— Înseamnă ce am spus că înseamnă. N-are 
rost să-mi întorci vorbele. 

— Atunci mă iubești sau nu ? 

— Nu ştiu ! 

Îi relatase toată discuţia lui Frank. 

— Acum va începe să mă urmărească. Ăsta 
e pasul următor. Îl cunosc prea bine. Nu e 
- chiar tîmpit. Bănuieşte el ceva. 

Semnificativ era şi faptul că Giorgio se pre- 
zenta acum la ora ceaiului în fiecare duminică ; 
şedea acolo tot timpul tăcut, bănuitor, impe- 
netrabil ca un sfinx, ascultînd ce se spune, 
urmărind fiecare gest cu o mină posomorită, 
cu ochii mereu la Anna sau la cel care-i vor- 
bea în acel moment, mai cu seamă dacă se 
întîmpla să fie Frank sau Tom. | 

Farmecul acelor după-amieze de duminică 
dispăruse cu desăvîrșire. Oare la signora, cu 
toate ciudăţeniile ei joviale, nu-și dădea seama 
că se petrece ceva ? Oare nici îl avvocato, cu 
toate monologurile şi aforismele lui, nu prin- 
sese de veste ? Asemenea întrebări îl chinuiau 
acum mereu pe Frank. 
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Anna era într-o situație în care nu prea avea 
de ales. Dacă nu rămînea la ceaiul de dumi- 
nică, nu mai avea un pretext plauzibil ca să-l 
refuze. pe Giorgio, să scape de excursiile cu 
maşina, devenite de-acum un chin pentru ea. 

„Giorgio era acum un fel de duh vrăjmaș,:0 
fantomă răzbunătoare, mai amenințător în ab- 
sență decît atunci cînd era de față. În mod 
evident, Giorgio îşi punea întrebări, căuta răs- 
punsuri ; ce avea să urmeze nu putea fi decit 
o întîmplare. 

— Știu bine că ne arrhăreşte, spunea Anna. 
Uneori îl observ reflectat într-o vitrină, apoi 
dispare din nou. Sau trece pe lingă mine cu 
mașina, prefăcîndu-se că nu mă vede. Sau se 
întîmplă să intre într-o cafenea sau un restau- 
rant, cînd mă aflu eu acolo. „A, salut, Anna!“ 
îmi zice el atunci, de parcă ar i numai 0 co- 
incidenţă. Mă tem că, într-o zi, are să mă ur- 
mărească pînă acasă la tine. 

— Chiar dacă reușește, poţi să spui obictria 
că ai luat ceaiul cu noi, cu Tom și cu mine. 
N-are cum să dovedească altceva, dacă nu-l 
lăsăm să intre în casă. 

— Nu va crede nimic din ce-i spunem noi. 
E o fire bănuitoare. Are să mă tot întrebe: 

„Ce-ai făcut acolo ? De ce te duci tu acolo ?% 
Sau vine să te întrebe pe tine. 

— Dacă mă întreabă, am să-i spun să nu 
mai fie chiar atît de paranoic. 

— Cel mai rău ar fi dacă se duce să 1e 
spună părinţilor mei. 

— Ce ar putea să le spună? Şi. ce să do- 
vedească ? 
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Își aranjau întilnirile ca niște spioni expe- - 


rimentați. Dacă urmau să se vadă la o cafe- 
nea, Frank venea întotdeauna primul și se 
aşeza mai în fundul sălii pentru eventualita- 
tea în care ea ar fi fost urmărită de Giorgio. 
Anna venea de fiecare dată la întîlnire pe 
drumuri ocolite, prin străzi şi piaţete - lătural- 
nice, pentru a se asigura că Giorgio nu vine 
în urma ei. Nu-și mai dădeau întîlnire la 
„Tabby Cat“ şi nici în cafenelele din Piazza 
Repubblica sau din Piazza della Signoria, ci 
numai în niște băruleţe obscure, situate pe stră- 
duțe înguste, departe de centru, uneori pe lîngă 
Santa Croce, alteori dincolo de Borgo San Fre- 
diano sau chiar mai sus, la Fiesole, unde se 
plimbau pe lîngă zidurile înalte de piatră, pe 
alei întortocheate, pe sub boltele verzi ale ar- 
borilor. Chiar și acolo, la o cafenea din mar- 
ginea piaţetei, admirînd de sus priveliștea ora- 
șului, mulțimea de turle şi cupole dominată 
de domul lui Brunelleschi, Anna tresărea și 
întorcea capul de fiecare dată cînd trecea 
prin apropiere vreun automobil. 

— Linişteşte-te, Anna, ce naiba, îi zise o 
dată Frank. Sîntem la Fiesole. Bem şi noi o 
cafea. Cu ce dracu am păcătuit ? 

— O să mă întrebe de ce. De ce tocmai la 
Fiesole ? De ce singuri ? De ce atîţ de departe ? 

— Anna, cred că exagerezi, zise el, dar ştia 
că ea are dreptate. 

Vizitele ei, destul de rare, la Torre dei Ghi- 
bellini erau pregătite ca niște manevre militare, 
stabilite dinainte în detaliu, la minut, şi pre- 
cedate de subterfugii complicate. Anna schimba 
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mai multe tramvaie și autobuze pînă la i 
ginea orașului, apoi revenea pe. alt ali 

Costa rămînea teritoriul cel mai periculos, su 
panta aceea dreaptă, pe care cel care urca sf 
cobora era expus privirilor vreme, înp/le mg A 
Se întîmpla și ca ea să nu poată veni A „dar 
tilnire, speriată de apropierea, reală Pau IERI 
ginară, a lui Giorgio şi atunci urma pre a 
chinuitor de restabilire a legăturii, ru Aia E 
cercărilor de a o găsi la telefon. Aștep în 0 
Frank simțea că începe să-i împărtășească i i 
merile, se uita pe fereastră, sperînd să 9 3 și 
pe ea, temîndu-se să nu-l vadă pe gio, 


PE 4 d = 
- împăcîndu-se, în sfîrşit, cu gîndul că ea nu v 


mai veni, că nu se va 4 cu ea, că degeaba 
-a da ă din casă pe Tom. ŞI 
piept vreo ALA pentru faptul că 
se vedeau acolo atît de rar, aceasta era să, ta 
trebuia să-l deranjeze prea des pe Tom. ip 
momente în care o invidia, ba era gata c i 
să o condamne pentru ușurința și în EH Are 
'cu care se descurca în hățișurile ul ii Șă fu 
tențe duble, dar își dădea seama pa Î Ar age 
ei viață de pînă acum — ca, de altfel, aj 
cărei tinere italience — fusese, într-un. se ei 
o pregătire tocmai pentru aşa ceva. A a 
care le învățaseră să fie mereu înșelătoare, 
atente la orice pas, pline de suspiciuni, Je în- 
zestraseră din plin pentru astfel de intrigi. 

În același timp, observa cum creşte în ea 
un sentiment de revoltă. Intr-o zi, cînd, & 
sfîrşit, erau împreună în pat, la el acasă, e 
izbucni : 
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— Cum poate să spună cineva că ceea ce :fa- 
cem noi e rău? De ce vor toți să ne împiedice 
să fim fericiţi ? De ce trebuie “să ne silească 
să ne ascundem, să mințim ? 

EI îi înţelegea simțămintele, dar nu avea nici 
un răspuns. Știa și el că nu este drept, că, 
pînă la urmă, era vorba de un fel de cruzime, 
dar era conștient și de complexitatea situaţiei, 
de, mulțimea de nuanţe, de niște tradiții în- 
rădăcinate de veacuri. E] însuși se simțea mic- 
șorat ca bărbat, prins în cursă, condamnat să 
joace un rol 'care-i fusese atribuit, dar care 
îi “era străin, într-o lume încurcată, care nu 
era a lui, o lume în care ești obligat să-ţi 
exploatezi prietenii, să-i trădezi pe cei care au 
fost cîndva buni cu tine, să <mulgi vieţii clipe 
de fericire trecătoare, care în sine era pătată. 
Avea sentimentul că tocmai așa își închipuise 
ea că trebuie să fie dragostea, trăită pe ascuns, 
ameninţată din toate părțile, ferită de 'ochii 
familiei, bisericii, societății, că, oricît erau de 
neplăcute, toate acestea se cuveneau să fie 
acceptate, pur și simplu, ca o fatalitate. 

— Anna m-a întrebat dacă o iubeşti, îi spuse 
Tom într-o zi. 

— Pe tine te-a întrebat ? 
- De atunci se întreba întruna dacă, într-ade- 
văr, o iubeşte, conștient de faptul că ar tre- 
bui să o iubească, știind că, dacă n-ar iubi-o 
iar ea şi-ar da seama de aceasta, ar fi distrusă. 
Ştia că o doreşte, poate mai mult decît dorise 
vreodată o altă femeie, că se simte fericit cînd 
sint împreună, mai ales atunci cînd fac dra= 
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goste. Nu mai încercase niciodată un aseme- 
iment. = Ai 
în ia ei dorea chiar să se fi născut italian, 
să poată spune cu e fa i ea, ja 
ingă Ti! amo,. ti Ş 
i a dată, în vreme „ce făceau dragoste, 
ea îl întrebase, privindu-l în ochi : „Mi arid Î 
Ce putuse să răspundă atunci, (erăia ă dia CR 
În plus, în momentul acela era chiar i 
Te iubesc atunci cînd fac dragoste ră ăi 
își zise el în gînd, tu ala amar. Ce 
i ai îi şi asta ? 
ei a lac ci ul cunoşti prietenii, îi spuse 
ea într-o altă zi. Sînt foarte mindră de Mg 
dar e cam periculos. Aș dori să-l sic, pe 
Marco. Ţine un seminar cu noi, e Sei i ei 
versitar, comunist. Ma tanto buono! Un 


: Lei 
nemaipomenit ! E tie ă 
— Ar fi foarte interesant, dar mă tem că 


OR a NU putea, numai că trebuie să fim 
foarte, foarte atenți. 

Şi-au luat precauţii infinite. Din pia i 
complotat și au recurs la manevre su SĂ ci 
într-o afacere de spionaj. Anna învăţa - ie 
versitate. Din cînd în cînd, Frank se eg în 
și el pe la cursuri. Tot acolo preda şi i 
Orchestrarea unei coincidențe devenea iai 
posibilă. La o anumită oră, într-o anumi e: 
— o zi în care Frank avea ore la universita i 
— urmau să se întilnească, pasămite din eri 
timplare, în Piazza San Marco. pi ră pi 
masa împreună la Mensa, cantina d ude ieahuii 
din apropiere, în Via Cavour. Acolo, în 
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și învălmășeala permanentă a localului, era 
puţin probabil să fie descoperiţi. 

Dacă venea și Tom, sugerase ea, era și mai 
bine, pentru siguranţă. 

— Ascultă, Anna, obiectă Frank. Nu-mi 
place să mă folosesc de Tom în felul acesta. 
Pe urmă, el nu se prea mai duce pe la cursuri, 
nici atît cît mine. 

li era limpede că nu poate să-i ceară asta 
lui Tom, dar, de această dată, Tom veni de 
bună voie. 

— Te duci la cursuri ? întrebă el uimit cînd 
Frank îi anunţă intenția. Ştii doar că nu sîn- 
tem obligaţi. Ne-am îndeplinit cota de frec- 
venţă ! 

— Aşa m-am gîndit eu, că n-ar fi rău, răs- 
punse Frank fără convingere. 

— Bine, okay, ridică Tom din umeri. Atunci 
s-ar putea să vin și eu. 

Atunci, își zise Frank ușurat, nu mai e ne- 
voie de nici un fel de stratageme, cu excepţia 
faptului că trebuie să ajungem exact la timp. 
Se îndoia că Tom va mai veni dacă știe că 
urmează să se întîlnească cu Anna. De cînd 
cu „ciondăneala“ lor de atunci, între Tom și 
Anna se instalase un fel de răceală. La ceaiu- 

rile de duminică, se putea observa că Tom 
vorbește mai puţin cu Anna, abia cînd îi mai 
aruncă o privire, dar conversează şi rîde cu 
toţi ceilalți membri ai familiei. Cînd se amin- 
tea de numele ei sau cînd ea era în preajmă, 
i se citea uneori pe față o expresie abătută. 
De cîteva ori, folosind remarci indirecte, prin 
ricoșeu, singura metodă de a obține ceva de la 
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Tom, Frank încercase să atle ce e între ea 
Anna, dar fără succes. De fiecare dată, "Tom 
se retrăgea în tăcere, se prefăcea că ia înțe- 
lege sau, pur şi simplu, evita subiectul. 
Anna era și mai enigmatică. d 
— Ce-i cu Tom și cu tine? E ceva, s-a în- 
î a? 
A SAI Aaa ce s-a întîmplat, răspunse ea. 
Noi doi am luat-o razna. Tu şi cu mine. 
— Ştiu toate astea, Anna, dar mai e ceva, 
ă i fie şi altceva. «ti 
mie a îi epitiei fie şi altceva? Ce, nu-i 
? » 
premia să o întrebe ce s-a petrecut în dag 
amiaza aceea. Ce ai făcut tu ? Ce-ai spus? Ce 
anume nu-ți poate ierta ? Dar nu punea aceste 
întrebări, ştiind bine, în sinea lui, că nici n-ar 
vrea să cunoască răspunsul. 


* 


— Ma guarda chi si vede! Ia te uită cine-i 
aici ! exclamă micuța professoressa de la er 
rile lor de italiană cînd Frank şi Tom îşi și, 
cură apariția în sala de seminar. pie: i 
qui ? Ce mai căutaţi aici ? Acum ştiţi italiana ! 
Nu mai aveţi ce învăța de la mine ! i c 

_— N-avem. nimic de învățat de la nimeni, 
spuse Tom. Asta-i necazul nostru. put 

Se așezară, simțindu-se ușor stingheriț al: 
de obicei, în fundul sălii, printre Ă a 
bursieri „Fulbright“, alături de e i pi 
studente cu obrajii rumeni ; din cînd în ăi e 
mai mult din cochetărie, la pi fn A 
mai punea cîte o întrebare. La sfîrşitul ore 
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de curs, mai zăboviseră cîteva minute să stea 
de vorbă cu ea. După ce își luară rămas bun, 
Frank se uită pe furiș la ceas, constatînd că 
este exact momentul stabilit să -traverseze 
Piazza San Marco. 4 

O zări imediat pe Anna, care venea spre 
ei din partea cealaltă a pieţei, avînd alături 
un bărbat blond, încă tînăr, bine făcut. Avea 
în privire şi în mișcări ceva ce amintea de un 
cîine ciobănesc, mare. și prietenos, iar chipul 
îi era de o urîţenie înșelătoare. Purta o că- 
mașă albastră și o bluză de vînt, care părea 
abia să-i cuprindă umerii largi și toracele ro- 
bust. Mergea cu pași mari, puţin săltăreți, si- 
lind-o pe Anna să se grăbească pentru a nu 
rămîne în urmă. Cînd ajunseră destul de 
aproape, ea mimă la perfecție impresia de sur- 
priză. 

— Frank! Tom! Ma, che bello! Ce bine-mi 
pare ! 

Mai mult din instinct, Frank simți că, ală- 
turi de el, Tom se schimbase la față. Nici nu 
trebuia să se uite la el ca să știe că privirea 
prietenului său devenise acum întunecată și 
rece. Dar nimic nu putea rezista în fața ama- 
bilităţii exuberante a lui Marco, pe care Anna 
îl prezentase cu titlul de „profesorul meuk. 

— Macche professore ! protestă el cu un ac- 
cent florentin puternic, cîntat, mai potrivit pe 
străzi decît la catedră. 

Ridea mereu, de te miri ce, ca un copil în- 
cîntat. Avea o bărbie mare, pătrăţoasă ca o 
cazma, iar privirea ochilor lui albaștri era de 
o sinceritate neprefăcută. 
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— Sînt doar un biet asistent! preciză el. 
Dar ce plăcere îmi face să vă cunosc ! Anna 
mi-a vorbit mereu despre voi, cei doi unchi 
din America ! Mi-a fost frică să nu apuc să 
vă cunosc. Credeam că vrea să vă ţină numai 
pentru ea. i 

— Poate că i-a fost ruşine să ne arate, spus 
Frank. , 

— Dar ce bine vorbiţi italienește ! exclamă 
Marco, privindu-l cu și mai multă uimire. De 
ce nu mi-ai spus, Anna? Uite ce bine poate 
să ştie el italiana ! ! . A 

I se luminase şi faţa de bucuria acestei noi 
descoperiri. ! 

Trecură piața toţi patru, îndreptindu-se spre 
La Mensa. Frank și Tom luaseră uneori masa 
acolo, pe vremea cînd se duceau're ulat la ore, 
dar mîncarea era cam proastă, deși ieftină, 
iar gălăgia infernală. Mulțimea aceea zgomo- 
toasă de tineri îi făcuse atunci să se simtă 
înstrăinaţi, stingheri. SER, AD 4 

Găsiră cu greu o masă liberă și își aduseră 
singuri tăvile cu mîncare, strecurîndu-se ane- 
voie prin mulțime. Anna și Marco iai: 
ceva mai tîrziu la masă pentru că se opreau 
mereu să mai schimbe o vorbă cu cîte un stu- 
dent cunoscut. Meniul sărăcăcios se compunea 
dintr-o ciorbă subţire, cam rece, niște maca- 
roane prost fierte, fără nici un gust, și cîte un 
pahar de vin roşu, acrişor. Lui Marco părea 
că nici nu-i pasă ce înghite, mînca repede şi 
cu poftă, vorbind şi rîzînd tot timpul. juzi stie 

— E de speriat cum poți să mâninci tu, 
Marco ! îi reproşă Anna. Și cînd mă gindesc 
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că pe vremuri ai făcut ciclism ! Curînd ai să 
fii atît de gras că n-o să te mai poţi urca la 
ghidon ! 

— Aşa e, zău așa! rise el fără să se supere 
deloc. Ca ciclist sînt ratat. Singura mea spe- 
ranță este să ajung într-o zi un profesor gras ! 

— Aţi fost ciclist? întrebă Frank curios. 

— Nu, nu, am terminat cu asta, răspunse 
Marco, rîzînd iar, cît se poate de fericit. Am 
făcut o căzătură rea, pe o porţiune de căță- 
rare, în munți. M-am zdrelit destul de zdravăn. 
Mare noroc am avut! 

— Ce noroc e ăsta ? întrebă Tom. 

— Da, chiar am avut noroc! Pentru că nu 
mă mai puteam ţine de ciclism, m-am pus pe 
carte ! Mi-am luat diploma, am început să pre- 
dau şi iată-mă! Părea de necrezut, dar acum 
țin seminarii la universitate. 

— Marco a fost un foarte bun ciclist, spuse 
Anna. 

— Ma no, ma no! rîse el. Am fost un ci- 
clist destul de mediocru. Cu posibilități de per- 
spectivă, atita tot. Din ăștia sînt sute! Pro- 
babil că aș fi ajuns un gregario, alergător de 
trenă pe lîngă marii campioni, iar pe la trei- 
zeci de ani eram terminat. Abia atunci ar fi 
trebuit să o iau de la capăt, se lumină el la 
faţă la gîndul norocului pe care-l avusese. Ci- 
cliștii sînt şi ei exploataţi. Văd în sport o cale 
de scăpare din sărăcie şi şomaj. Văd că există 
stele. ale ciclismului, ca Bartali sau Coppi. 
Aștia, puţini, au ajuns bogaţi. Au ajuns celebri. 
lar ceilalţi își închipuie că pot să fie și ei la 
fel. Cţi reușesc ? O singură căzăţură poate să 
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le spulbere toate visurile. Dar eu am avut 
noroc. 

— Hai cascato bene, remarcă Anna. Ai căzut 
cu folos. 

— Brava, brava ! rîse Marco. i 

— Se spune că Bartali a oprit o revoluţie, 
observă Frank. În patruzeci și opt, cînd ieșea 
cîştigător în Turul Franţei, la puţin timp după 
atentatul împotriva lui Togliatti. 

Pentru prima dată, pe chipul lui Marco se 
așternu o expresie gravă. 

— E adevărat. Mai este şi un alt aspect. 
Nu e vorba numai de sportivi, ci și de suporteri, 
de marea masă a iubitorilor de sport. Sportul 
este folosit pentru a-i induce în eroare. E și 
asta o metodă pentru a-i face mai docili. 

— Asta a fost teza lucrării tale, zise Anna. 

— Da, e tema lucrării mele de diplomă : 
„Sportul și utilizarea lui în scopuri antidemo- 
cratice“. Iubesc sportul. Iubesc mai departe 
ciclismul. Dar nu-mi plac falsurile care se fac 
în sport. Nu-mi place atenția disproporționată 
care i: se acordă. Oamenii au ajuns să se gîn- 
dească prea mult la sport, în detrimentul altor 
lucruri mai importante. A 

—" În detrimentul politicii, vreți să spuneți, 
interveni Tom. | 

— Bravo! exclamă Marco. Chiar aşa, pe 
seama politicii. Pe seama propriilor lor inte- 
rese. Este împușcat Togliatti, cel mai de seamă 
comunist al ţării, iar pe ei îi preocupă mai 
mult unul care merge cu bicicleta, ca și cum 
acesta ar face ceva pentru Italia. 

— Ceva-ceva tot face el, nu se lăsă Tom. 
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— Am în vedere ceva real! Să le pună mîn: 
care pe masă! Să le pună bani în buzunar |! 
Şi eu la fel, tot așa vedeam lucrurile. “Am 
fost unul dintre cei care-l aclamau pe Bar- 
tali! Cu atît mai mult cu cît era şi el din 
Toscana. Doream să fiu şi eu un al doilea 
Bartali ! ă 

Chiar și atunci cînd era cuprins de saeva 
îndignatio — o indignare tfuribundă, cum îi 
spunea Anna — avea aceeaşi inocență copilă- 
rească, înverşunarea lui părea un simplu re- 
Vers al risului, o reacție izvorîtă din faptul că 
încrederea lui în bunătatea firească a oame- 
nilor fusese înșelată, cerînd instalarea unei noi 
credințe care să compenseze această pierdere. 

— Cine va cîştiga alegerile ? îl întrebă Tom. 

Marco se întunecă şi mai tare la față. 

— La Legge Truffa! exclamă el cu năduf, 
exagerîndu-şi accentul florentin. Aşa au ei de 
gind să se menţină la putere ! Așa vor ei să 
răstoarne voința poporului ! 

— Şi care este voința poporului ? îl îmboldi 
Tom. 

— Poporul vrea dreptate economică ! Vrea 
să-și vadă împlinit dreptul la muncă ! 

— Si mai mult ciclism, observă Tom. 

— Da, recunoscu Marco, liniștindu-se ca prin 
farmec, mai mult ciclism și mai mult fotbal. 
Cel puţin, mulţi îşi închipuie că asta doresc. 
Aşa au fost învăţaţi să creadă. : 

— Ce părere aveţi despre La Pira ? întrebă 
Frank. ze 
— Un călugăr fățarnie! Un trădător ! Pre- 
tinde că-e sărac, dar e amicul celor bogați ! 
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Un sicilian care face pe florentinul ! pe 

— Asta, într-adevăr, nu se poate ierta! z se 
Tom. 4 A . » x . -i . x Și ăi 

Însă Marco îşi continuă rechizitoriul fără a 

3 E . . era a 
lua în seamă ironia, ridicînd vocea ca să se 
facă auzit și de alții. 

— Auzi, un socialist creștin ! Așa ceva nu 
există ! Dacă ești socialist, atunci nu poi 4 
ereştin. Dacă eşti creștin, nu poţi fi și ip ist. 
Biserica e tare vicleană. Ştie ea ce face ! Preo- 
ţii ăstia preiau argumente socialiste pentru a 
le folosi în propriile lor scopuri, pentru, a în- 
șela poporul. Biserica a fost întotdeauna î 
potriva poporului. Ma sono furbi. Dar sîn 
vicleni. ia (ai 

Din cînd: în cînd, Frank surprindea „cîte 9) 
privire a Annei, care sedea în fața lui + îi 00 
bea complice, apoi își întorcea iar ochii ci 

| ări -i iile cu un amuza- 
Mase ta seaca i perorați 
ment plin de a ecțiune. + si 

— Democrat-creştinii nu ne vor - lăsa nici 
odată să cîştigăm noi! Dacă nu le iese SI RURA 
cu La Legge Truffa, atunci vor încerca Sa ! 
Chiar şi o dictatură ! Să mă îiertaţi, dar ei fac 
exact ce le spun americanii ! : 

— S-ar putea să aveţi dreptate, spuse Tom 
împăciuitor. c 

— Îmi pare rău, dar știu că am dreptate! 
Aici treburile nu mai sînt conduse de la Roma, 
nici măcar de la Vatican. Sîntem administraţi 
direct de Washington ! 

— Marco ! îl mustră Anna, 

“Dar acesta nu mai putea fi oprit. 
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i Eu n-am nimic cu americanii ! Sînt şi ei 
eni, la fel ca noi. Oameni cumsecade! 


Gente buona ! Dar militariștii și marii indus= 


triaşi, ei sînt cei care conduc ! 

n Tom şi Frank schimbară un zimbet, dar nu 
sera nimic. Pe sub masă, Anna îl atinse ușor 

cu piciorul pe Frank. 

a Pe mine „să mă iertaţi, se opri deodată 

i Co, puțin incurcat. Voi  sînteţi americani 

-am vrut să vă jignesc. i 

— Nu face nimi 

- MIC, spuse Tom. Ei 
a zis același lucru. piine 

— A isenlio rar e băgat şi el pînă-n gît ! 

— Nu cred că-i chia Î i zi 
Re r atît de simplu, zise 
N Sigur ca nu e! Nimic nu-i simplu ! 'To- 
a e. un joc de interese. Il gioco degli interessi. 

ashingtonul. Vaticanul. E tutto un imbro- 

glio ! Se leagă ! 
Sa A poa și Frank îi pufni râsul. Înflăcărarea 
pi rco, pasiunea pe care o punea în tot ce 
lie Thea ȘI o notă comică, excluzînd orice 
1 Picatie jignitoare. Intotdeauna a fost asa 
ȘI zise Frank, și așa va rămîne. Pe alte tim- 
pi, să fi fost partizan, ar fi luptat în Spania 
aLopa d ar fi fost ucis. Credinţa lui față 
c N ic eal era prea puternică pentru a fi 
înc pi în tiparele unei dogme. 

—_ Vii la demonstraţia d i 

i e la Carmine ? o în- 
trebă Marco pe Anna. ia tă 
inari) E demonstraţie ? se interesă Tom. 
Pie Sprijinul celor de la „Pignone“, tex- 
î stii aflaţi încă în grevă. Ţinem un miting 
a armine, la ora șase. Sînt sigur că î celeri 
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vor încerca să spargă manifestaţia, adăugă el 
amar. 

Îi promiseră cu toții că vor veni. Tom și 
Frank erau la curent cu desfășurarea grevei ; 
timp de mai multe săptămîni, zidurile orașului 
fuseseră pline de afișe incendiare, puse de so- 
cialişti, comuniști și sindicate, în care erau de- 
nunţaţi patronii şi democrat-creştinii și se for- 
mulau apeluri la solidaritate, fiecare grupare 
cu lozincile şi îndemnurile ei. 

— Oare e bine să vină şi Anna ? întrebă în- 
grijorat 'Tom. 

— Sigur că am să vin! se indignă ea. Am 
mai fost şi în alte dăți. Nu mi-e frică. 

— Brava, bravissima ! aplaudă Marco, su- 
rîzînd încîntat. 


* 


Se întilniră toţi patru în Piazza del Carmine 
cu puţin înainte de lăsarea serii. Tom și Frank 
făcuseră tot drumul de acasă pe jos, asurziţi 
de clinchetul ameninţător al tramvaielor de pe 
Via Santo Spirito, trecînd apoi prin Borgo 
San Frediano pînă în cartierele muncitorești, 
Firenze degli operai. Se adunase deja destul 
de multă lume. Doar puţini dintre cei de față 
purtau paltoane, cei mai mulți aveau băști pe 
cap, erau îmbrăcaţi sărăcăcios, în haine po- 
nosite. Cu toţii vorbeau tare între ei, gesticu- 
lînd cu aprindere, în vreme ce se îndreptau 
spre partea de nord a pieţei, cu spatele la im- 
punătoarea clădire a bisericii. În colțul din 
stînga, trasă lîngă trotuar, se afla o mașină 
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descoperită a poliţiei, plină de i celeri de la 


brigada mobilă, în' uniformele lor cenușii. 


Anna şi Marco erau deja acolo, înconjurați | 


de un grup de muncitori, cărora Marco li se 
adresa acum cu însuflețire, mişcîndu-şi violent 
brațele lungi. 

— Asta nu-i dreptate ! tocmai striga el. Dar 
ce dreptate poate fi atunci cînd capitaliștii dic- 
tează hotărîrile tribunalelor și tot -ei sînt cei 
care fac legile ? 

— Adevărat, aşa e! strigară cîţiva munci- 
tori. 

Unii dintre ei începuseră să arunce priviri 
bănuitoare către Frank şi Tom. Însă Marco îi 
salută cu veselia lui obișnuită, copleșitoare ; 
deschise larg brațele, radiind de sinceră bucu- 
rie, şi le strînse mîinile la amîndoi, cu efu- 
ziune, ca şi cum ei abia s-ar fi întors dintr-o 
călătorie plină de pericole. 

— Dînşii sînt americani |! îi anunță el pe 
muncitorii din jur. Ma bravi ! Simpaticissimi ! 
Băieți de treabă ! 

Muncitorii îi primiră de îndată în mijlocul 
lor, zîmbindu-le cu prietenie. 

Treptat, piața se umplea de lume ; unii ve- 
neau din Borgo San Frediano, alții dinspre sud, 
stringîndu-se mai aproape de cel care le vor- 
bea acum, un bărbat mai în vîrstă, mic de 
statură, cu fața brăzdată de riduri, care se 
urcase pe o ladă ca să fie auzit mai bine... 

— 'Tovarăși !. începu el. Tovarăși muncitori 1 
Aceasta nu este o grevă ca oricare alta ! Este 
„un protest împotriva nedrepţăţilor ! 
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În clipa 'aceea se auzi un zgomot de motor. 
O altă maşină a brigăzii mobile de poliție ve- 
nea încet spre ei din celălalt capăt al pieţei. 
Se opri cam la cincisprezece metri de mulțime. 
O urmă încă una, plus cea care staţionase 
acolo mai înainte. Anna se agăță de braţul lui 
Frank. 

— Mascalzoni ! exclamă Marco, privindu-i pe 
polițiști cu o turie plină de dispreț. Ticăloșii ! 

Vorbitorul ridică glasul și acceleră ritmul 
pentru a recîştiga atenția auditoriului. 

— Unii încearcă să ne oprească, dar nu vor 
reuşi niciodată ! Acum încearcă să ne împie- 
dice să spunem adevărul ! Noi nu vom înceta 
să ne cerem dreptatea... 

La un semnal, cele trei mașini porniră spre 
mulțime. Încet, dar fără să se oprească nici o 
clipă, ambalînd motoarele, intrară în mijlocul 
oamenilor, care abia mai apucau să se fe- 
rească, şi începură să descrie cercuri strînse, 
înaintînd în formaţie. Curînd, mulțimea în- 
cepu să se împrăștie, vociferînd, iar piața ră- 
mase în stăpînirea celor trei mașini de poli- 
ție, care continuau să se învîrtească în gol. 

Cînd ajunseră, în sfîrşit, în siguranță, pe 
trotuar, Marco, ținîndu-şi braţul, protector, pe 
după umerii Annei, se întoarse încă o dată 
spre polițiști, livid de furie. 

— Per ora, si! Acum v-a mai mers! Azi 
aţi izbutit să ne opriţi ! Dar vor mai fi şi alte 
zile ! Atunci o să fie altfel ! 

— Tranquillo ! îl sfătui Anna. Potolește-te. 
Vezi că te arestează. 
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— N-au decit să mă aresteze! Nici nu-mi 
pasă ! Ce-am făcut? Ce crimă am comis? Ei 
sînt criminalii ! Ei sînt cei care încalcă le- 
gea ! Aşa am să le spun și la tribunal: Sînt 
democrat! Asta e apărarea mea. Din cauza 
asta am fost arestat ! 

Maşinile se opriseră acum în mijlocul pie- 
ței ; poliţiştii vorbeau tare între ei, rîdeau sfi- 
dător, își aprindeau cîte o ţigară. 

— Andiamo |! îi îndemnă Anna. Să mergem. 

-avem de ce să mai stăm. 

Îl luă de braţ pe Marco, care încă îi mai 
fulgera din ochi pe polițiști, şi îl trase încet, cu 
greu, după ea pînă în Borgo San Frediano. 
El nu încetă să vorbească tot drumul, roşu la 
față, protestînd cu indignare, condamnînd ne- 
dreptatea ce Li se făcuse. Se opriră, pînă la urmă 
la un băruleţ din Borgo. Frank comandă ca- 
fele. Încetul cu încetul, Marco începu să se 
„liniştească. 

— Acum ați văzut şi voi, zise el către Frank 
şi: Tom. V-aţi convins ce înseamnă libertatea 
cuvîntului în Italia. 

— A fost uriît, spuse Tom. 

— Urît! exclamă Marco şi, pe neaşteptate, 
izbucni în ris. Da, aşa e! Ăsta e cuvîntul. 
Urit ! Foarte urit ! Într-o bună zi, o să punem 
noi capăt la toată urîțenia asta ! î 

— Magari ! zise Anna cu un aer visător. 
Măcar să fie așa. 

— Sigur că așa o să fie! Va veni clipa ! 
Poporul îşi va spune cuvîntul! Atunci nu se 
vor mai putea petrece niciodată lucruri ca 
astea ! 
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— Mă tem că poliţie va exista întotdeauna, 
observă Tom. Să ă 

— Da, poate, dar o poliție care să apere po- 
porul ! Împotriva adevăraţilor criminali, iar nu 
împotriva unor oameni nevinovaţi ! 

Anna căută pe furiș mîna lui Frank şi i-o 
strînse uşor. 

— Magari ! repetă ea. 


Capitolul 6 


— Giorgio ştie tot! 

Anna stătea în pragul ușii de la Torre dei 
Ghibellini, îmbujorată la față, încordată toată 
de ingrijorare, așa cum Frank n-o mai văzuse 
niciodată. 

— Doamne ! făcu el uluit. Eşti sigură ? 

"Aa Da ! zise ea cu o uşoară iritare în glas. 
Sînt chiar foarte sigură. Adineauri m-am des- 
părțit de el! Pot să intru? Tom e acasă? 

— Putem să mergem la bucătărie, zise el, 


apoi strigă în sus pe casa scărilor, către Tom. 


E Anna! Urcăm îndată. 
Ajunși în bucătărie, se priviră în ochi cîteva 
clipe, fără să-și vorbească. 


— Doamne ! repetă Frank. D ? 
ni a ae p ar cum ? Cum 


= M-a urmărit, exact cum ţi-am spus. M-a 
văzut venind aici. 

Pi Ei bine, am mai zis-o şi înainte, asta nu 
inseamnă nimic, ce naiba... 

— Sintem la Florenţa. E1 știe acum că am 
fost singuri, cînd Tom era plecat. A pîndit 
casa asta zile întregi. 

— Dar nici asta nu înseamnă nimic. 

— Pentru el e destul. 

— Şi tu ce i-ai spus ? 
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— l-am zis că are dreptate. Că e adevărat. 

Frank se uită lung la ea, surprins şi neîn- 
crezător. 

— Cum ? De ce dracu trebuia să faci una 
ca asta ? 

— 'Ţi-e frică ? întrebă ea încet, uitîndu-se 
drept în ochii lui, liniştită și rece, ca şi cum 
l-ar pune la încercare. 

— Mă tem pentru tine, nu pentru mine. 
Și acum, ce naiba o să se mai întîmple ? 

— Mi-a zis c-o să le spună părinţilor mei, 
rosti ea cu aceeaşi voce egală, calmă. 

— Şi crezi c-o s-o facă ? 

— S-ar putea. E căpiat de gelozie, explică 
ea, imitîndu-l apoi pe Giorgio : „Cum poţi să 
faci aşa ceva cu unul de vîrsta lui? Un oare- 
care, un nimeni din America ! Un pederast !& 

— Auzi, pederast ! repetă furios Frank. 

— Se simte umilit. E în stare să spună orice. 

— Crezi, într-adevăr, că ai făcut bine să-i 
spui ? 

— De ce să nu-i spun ? N-are nici un drept 
asupra mea. Nici o putere! Trebuia să-l fac 
să-şi dea seama! Tot repeta întruna : „De ce, 
de ce, de ce ?% Şi pe urmă s-a pus pe plins. 

— A şi plins ? 

— A, sigur că da. Ţi-am mai spus. În Ita- 
lia, bărbaţii plîng foarte uşor. Apoi, cînd a 
văzut că eu nu-l bag în seamă şi că tot n-are 
nici un rost, mi-a zis: „Dacă te mai întîlnești 
cu el, am să te spun părinților tăi“. 

— Cam jalnic. 

— Atunci i-am spus aşa: „Bine, n-ai decît, 
spune-le. Tot n-ai să schimbi nimic. Eu pe el 
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îl iubesc, nu pe tine. N-am să mă mărit nici- 
odată cu tine“. După asta, mi-a zis că va veni 
să vorbească cu tine, să-ți spună ce părere are 
despre tine, despre faptul că ai sedus o fe- 
tiță nevinovată. Se va duce şi la questura, să 
spună şi la poliție ce crimă ai comis tu. Apoi 

a zis că te ucide. Vorbe de om smintit. A în- 

nebunit de tot. 

— Aşa se pare. 

Vizibil zdruncinat, Frank se așeză pe unul 
din scaunele de lemn, cu spătar înalt, aflate 
în preajma mesei cu tăblie de marmoră. Își 
prinse capul între mîini. Chiar așa, nebunie 
curată. Dintr-o dată, se văzu pus în fața unei 
lumi amenințătoare, iraționale, o lume cu care 
nu putea exista un dialog normal. Cealaltă 
față, îşi zise el, cealaltă față a Italiei. Ca şi 

„cum s-ar fi răsucit o lespede. 

Se aşeză şi Anna, în capul mesei. 

— N-am mai răbdat atunci, continuă ea, și 
i-am zis: „Am să le spun celor de la poliție 
că am fost de acord, că eu am vrut, că, de 
fapt, din cauza mea s-a întîmplat totul“. EI 
a plîns din nou. Spunea mereu : „Nu te cred. 
Nu poate să fie adevărat“. Pe urmă a zis deo- 
dată : „Dar pe mine m-ai iubiţ 1« 

Fără să vrea, Frank simţi că-l cuprinde un 
fel de milă, de înțelegere față de Giorgio. Vai 
de capul lui, sărmanul, îşi zise în gînd. 

— I-am spus : „Nu-i adevărat, nu te-am iu- 
bit. N-a fost decit o atracție“. Atunci el: „Nu 
m-aş fi purtat niciodată ca el. Eu nu ți-aş fi 
răpit virginitatea“. „Nu“, i-am replicat eu, 
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pentru că ţi-ai închipuit mereu că-ţi aparține, 
at ă IE ja 
că ai plătit pentru asta!” ! i 
— Dima aauile | răsuflă adînc Frank. Cam 
tare i-ai zis-o. y , ş 
— Atunci s-a pus iar pe. plins. Mi-a pt 
că sînt crudă, că i-am distrus viața, că sînt 
singura fată pe care a iubit-o cîndva. „Lasă 
c-o să mai fie și altele“, l-am consolat i) 
Esti tînăr, ești bogat, ai să mă uiţi pe îs 
Nu, i is, ă mă ui iodată. 
Nu, mi-a zis, n-are să mă uite nic 
atunci am plecat. i 
— Doamne! spuse Frank. Mă întreb ce-o 
să facă el acum. k 4 
— Nu-mi pasă ce face, răspunse ea cu xi 
hemenţă. I-am şi spus că poate să facă ce- 
lace. Mapai UI - 
: — Poate că ar trebui să-ți pese, observă 
sumbru Frank. Li 
— Ba nu! Nu! Am înghiţit destul, pei 
toată viaţa! De la el! De la mama ! De “a 
tata ! Toată lumea ţipă şi plînge și rai că 
eu îi distrug pe ei, numai ca să mă si e 
să fac ceea ce vor ei! Las-că n-o să iti 
Giorgio. Nu e el omul care să se ea pr 
Toţi spun așa numai ca să te sperie, să te do- 
mine, să te împiedice să fii liberă ! tat 
Se sculă brusc şi își încolăci braţele în jur 
gîtului lui Frank. iai 
— Hai să plecăm de-aici ! 
— Unde ? ga i 
— La Veneţia ! șopti ea, lipindu-și obrazul 
de faţa lui. ue) ș 
— Minunată idee, spuse el, cam fără con 


vingere. 
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Ea se desprinse de el și făcu un pas înapoi 
privindu-l ca un copil dezamăgit. 

— Nu vrei să mergem ? 

— Ba sigur că vreau, Anna. 

De fapt, la modul ideal, chiar își dorea 
aceasta. Doar că, în acele clipe, se simţea îm- 
presurat de o sumedenie de surprize şi sen- 
zații noi, cu toate consecințele lor posibile. | 

— Am acolo o prietenă, se îmblînzi Anna ; 
acum îi luceau ochii la: gîndul viitoarei călă- 
torii. Eu pot să stau la ea. Iar tu te instalezi 
la un hotel. 
iz Cred că-i foarte bine aşa, zise el, impre- 
slonat din nou de spiritul ei practic, 

— Pe vremea asta e minunaţ âcolo spuse 
ea, punindu-şi mîinile pe umerii lui. "Oraşul 
e atit de frumos ! Turişti nu sînt mai deloc. 
i Mei linişte ! Totul e splendid, chiar și pe 

— Știu. 

— Şi vom fi împreună! exclamă ea voioasă 
Toată ziua, fără să ne deranjeze nimeni. Nici 
nu va mai fi nevoie să ne facem toţ felul de 
planuri, să ne căutăm scuze. 

El se simți iar cuprins de îndoială. 

— Eşti sigură că nu vor fi probleme ? 

A, a sînt sigură. Sînt cît se poate de si- 

— Okay ! zîmbi el. Atunci mergem. 

— Miine ! 

Mei i ştiu... Ce-ai zice de săptămîna vii- 
ee Tocmai săptămîna viitoare ! strigă ea, lo- 
vindu-i în glumă, dar totuşi destul de tare, 
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pieptul cu pumnii. Ce ai tu de făcut? Ce te 
ține aici ? izbucni ea, apoi deodată cu tristeţe : 
Tom ! Nu vrei să-l laşi singur pe Tom! 

— Nu e chiar aşa..., începu el. 

— Ba da, aşa este ! Știu că-i aşa! 

— Nu pot să-l părăsesc în felul ăsta, Anna. 
Nu e drept. Măcar să-l anunț cu o zi înainte. 

— Bine atunci, se îmbufnă ea. Poate-i mai 
bine să vină și el cu noi! şi se îndepărtă de el. 

— Oamenii mai au și obligaţii, Anna. 

— Şi cine-i pe primul loc ? Iubita sau prie- 
tenul ? 

— Anna! exclamă el exasperat. Bine, vin. 
Okay ? Am să vin. Numai să nu faci atîta 
tămbălău pe chestia asta. 

— Te porţi cu Tom de parcă ar fi un copil. 

— Așa înţeleg eu să mă port cu un prieten. 

— Un prieten care te iubește, îl înfruntă 
ea, îmbujorată la faţă, mirîndu-se şi ea de 
propria îndrăzneală. 

Frank simţi cum i se urcă sîngele în obraji. 
Era pentru prima oară cînd ea îl provoca di- 
rect, sfidîndu-i mînia, dar probabil că nici nu 
se mai putea opri. 

— Îl protejezi ca pe un copil! Mereu nu- 
mai asta aud: Nu pot să-l las pe Tom! Nu 
poate să rămînă singurel ! 

— Anna! ridică Frank tonul. Pentru ultima 
oară îți spun: am să vin la Veneţia! Vin ... 
cu tine... la Veneţia ! 

Într-o clipă, ea deveni alta, tandră, surî- 
zătoare, îl mîngîie cu drag pe faţă. 

— Știu că ai să vii, ştiu ! 
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Îl sărută cu pasiune, apoi, după un timp, 
şopti cu'răsuflarea întretăiată : 

— Cînd îi spui ? 

— Ascultă, Anna, se burzului el iarăși. La- 
să-mi şi mie un timp, nu ? 

— Cît ? O zi? O săptămînă ? O lună? 

— Lasă asta în seama mea. Bine ? 

Urcară în casă. Tom şedea în fotoliul lui, 
cu „The Book Review“ în mînă. Plutea în aer. 
o mireasmă dulceagă de foc făcut cu lemne. 

— Bună, Anna, zimbi el scurt, crispat, a- 
proape protocolar. 

— Marco îţi transmite salutări. 

— La fel din partea mea. Mi-a făcut plă- 
cere, cu adevărat, să-l cunosc. Are un entu- 
zlasm... mai deosebit. 

— Poate prea mult entuziasm. Câteodată îi 
și spun : „Ar trebui să te mai stăpînești, ştii ? 
Ai ajuns un fel de Don Quijote. 

— Exact ! rise acum Tom. Chiar așa pare. 
Numai că-și alege mori de vînt care ar putea 
să şi riposteze. 

Frank și Anna rîseră şi ei, darmai moderat, 
ca din obligaţie. 

— Nu vrei să iei loc ? o pofti Frank. 

După cîteva clipe de tăcere, Anna prinse 
curaj. 

— Ştii, Tom, Frank și cu mine vrem să ne 
ducem la Veneţia. 

Frank îi aruncă o privire ucigătoare, dar ea 
nici nu se uita la el. Doar pentru o fracțiune 
de secundă, destul timp ca Frank să-i sur- 
prindă expresia, pe chipul lui Tom trecu o 
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umbră de întristare, pe care şi-o mască în clipa 
următoare. 

— Veneţia ? Splendid. Cît staţi ? 

— Avem de gînd să petrecem doar cîteva 
zile, interveni repede Frank, pe un ton conciliant. 

— O săptămînă ! preciză Anna. 

Frank o fulgeră din ochi. 

— Maximum. Cel mult o săptămînă. 

— Şi cînd vreţi să plecaţi ? întrebă Tom în- 
tr-o doară, aproape cu indiferenţă. 

— N-am stabilit încă, se grăbi iar Frank. 

Răspunsul Annei veni cam în același timp. 

— Cât de curînd. 

— E o perioadă potrivită, aș zice eu, ob- 
servă Tom. Dar acolo e frumos în tot cursul 
anului, poate doar cu excepția lunii august. 
Fiecare anotimp își are farmecul lui. 

— Ai fost acolo de multe ori ? întrebă Anna. 

— De cîteva ori. Dar n-am să uit impresia 
pe care mi-a făcut-o prima oară. 

— Aţi fost împreună ? 

— Nu, răspunse el, strîmbînd ușor din buze. 
Poţi să mă crezi sau nu, dar n-am fost îm- 
preună. A fost, să ştii, o vreme cînd nu-l cu- 
noșteam, deși epoca poate să-ți pară preisto- 
rică ! Îmi amintesc cum am intrat în oraş cu 
un vaporetto. Stăteam pe punte şi nu-mi ve- 
nea să cred ce am în fața ochilor. Pluteam pe 
lîngă palatele acelea, pe lîngă cupole și coloane, 
spărgînd oglindirea lor în ape. Parcă eram 
în transă. Am depăşit cu cîteva staţii locul 
unde trebuia să cobor. 
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— Atunci de ce ai ales Florenţa iar nu Ve- 
neţia ? 

pa Chiar nu ştiu. Poate că, într-un fel, Ve- 
neția era... excesivă. Ca şi cum ai bea şampa- 
nie în fiecare zi. Şi Florenţa este frumoasă, 
dar aici se poate trăi. Oricum, eram deja sta- 
bilit, devenisem deja un fiorentino ! 

— Nu cred că aş putea sta mereu la Ve- 
neția, spuse Frank. E prea multă apă. 

— Adevărat, şi ăsta e un motiv! exclamă 
Tom. La un moment dat, te simți trist. Cunosc 
senzația. Mi-am dat seama de îndată. Si n-am 
vrut să-mi stric amintirile. i 

— Încă un romantic american ! rîse Frank. 

— Exact! Vrea cineva cafea ? întrebă 'Tom. 
Am crezut că o pregătiți voi, acolo jos. 

— Ne ducem să facem acuma, se oferi Frank. 

— Nu, nu, lasă că o fac eu, îl opri Tom, 
desfășurîndu-se din fotoliu ca un acordeon. 

După ce Tom ieși din cameră, Frank se în- 
toarse furios spre Anna. 

— De ce ai făcut asta ? 

— Cu ce am greşit ? întrebă ea, făcînd ochii 
mari. 

— 'Ți-am spus că-i zic eu! Ți-am spus că 
aleg eu momentul potrivit ! 

— Dar n-a avut nimic împotrivă. 

— Tu nu-l cunoşti pe 'FPom. N-aveai dreptul 
să i-o arunci aşa, în față. Pentru numele lui 
Dumnezeu, Anna, n-ai încredere în mine? 
Ţi-am spus că merg cu tine! 

— Nu eram sigură, murmură ea, gata să 
izbucnească în lacrimi. 
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— Anna! făcu el dojenitor. 

— Chiar nu eram ! Cum era să fiu sigură ? 
Îmi părea că ţie de el îţi pasă mai mult. E atît 
de important pentru tine... 

— Ţin la el, Anna. Şi să știi că ţin şi la tine. 

— Doar așa, ca prietenă ! 

— Nu mai spune prostii. Ştii bine ce e în- 
tre noi. 

— Ba nu ştiu deloc ce e între noi! Ştiu că 
eu te iubesc, dar nu știu ce simţi tu pentru 
mine ! 

— Ascultă, Anna. Am cele mai bune senti- 
mente pentru tine, merg cu tine la Veneţia, 
plecăm săptămîna viitoare. Chiar la sfîrșitul 
acestei săptămîni, dacă vrei. Dar, pentru Dum- 
nezeu, lasă-mă să aranjez lucrurile cum ştiu eu. 

— Ai dreptate. E mai bine așa. Am greșit. 
Iartă-mă ! 

Veniră unul în braţele altuia și se sărutară 
îndelung, desprinzîndu-se din îmbrăţișare nu- 
mai în momentul în care auziră paşii lui Tom: 
urcînd scările. 

După ce le turnă cafeaua, rămaseră multă 
vreme tăcuți, simțindu-se deodată înstrăinați, 
fiecare cu gîndurile lui. La un moment dat, 
ridicînd ochii, Frank surprinse privirea Annei ; 
îi zîmbea cu drag, liniștită, nu i se mai citea 
pe chip nici o urmă din supărarea dinainte. 
I-ar fi răspuns la fel, dar își feri ochii, temîn- 
du-se ca nu cumva Tom să se simtă jenat de 
schimbul acela de priviri drăgăstoase. Ca să 
spargă tăcerea, spuse primul lucru care-i veni 
în minte. 
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— N-a fost şi Joe o dată la Veneţia ? 

— Joe ! exclamă Anna. Mereu pomeniţi de Joe. 

— Aşa e, surîse acum și Tom. S-a dus s-o 
caute. pe marea colecționară de artă Peggy 
Guggenheim. 

— Şi a găsit-o? întrebă Anna, doar ca să 
susțină conversaţia. 

—p:Biână: la „urmă, da, rise Frank, imitînd 
accentul de Brooklyn al lui Joe. „Mă apropii 
eu de tipul ăla cu cămașă înflorată şi-i zic ; 
Aș vrea să fac cunoștință cu Peggy Guggen- 
heim. Aud că-i plac băieții înalţi, mai bruneţei. 
Iar el de colo: Asta n-am de unde să ştiu. Eu 
nu-s decît fiul ei“. | 
„ Anna rise, „mai mult cu uşurare, își zise 
Frank, decît din amuzament. 

— Şi ea l-a plăcut ? 

pi Se pare că da, spuse Tom. Dar nu cred 
că l-a plăcut destul. Sau poate că nu prea i-au 
plăcut picturile lui. Uite aici, asta e o lucrare 
de-a lui, dacă n-ai ştiut pînă acum. 

Anna se sculă să privească tabloul. 

— E cam întunecat. Şi trist. M-am mai uitat la 
el şi înainte, dar nu cred că înțeleg mare lucru. 

Cei doi rîseră. 

— Nici noi, o lămuri Tom. 

— Ne-a explicat Joe ce reprezintă, spuse 
Frank. 

e Şi, ca urmare, am înțeles şi mai puţin! 
preciză Tom. 

— Are vreo legătură cu Florenţa ? întrebă 
Anna, tot cu ochii la tablou. 
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— Cred că subiectul i-a fost sugerat de Flo- 
rența, zise prudent Frank. 

— E impresia pe care i-o face Florenţa lui 
Joe, adăugă Tom. 

— Asta e impresia pe care mi-o face și mie 
Florenţa cîteodată, spuse Anna. Ceva întunecat 
şi straniu. 

— La fel ca Joe! exclamă Tom rîzînd. 

— Joe, Joe, Joe! repetă Anna, așezîndu-se 
la loc. Poate că, într-o zi, am să-l cunosc și eu. 

— Şi el vrea să te cunoască, spuse Frank. 
Numai că acum a apărut Erika. 

— Cine-i Erika ? 

— O austriacă, o informă Tom. Blondă. Are 
doi copii şi un soț pe care i-a părăsit la Milano. 

— Ea însă crede în arta lui Joe, spuse Frank. 

— O, Doamne, şi ce tare crede! exclamă 
Tom. 

— Cred că asta e bine, remarcă Anna. 

— Nu sînt chiar așa de sigur, zise Tom. 
Îmi închipui că nu-i deloc ușor să creadă ci- 
neva în tine cum crede Erika în Joe. 

— Mai ales dacă ai la New York o soră care 
crede şi ea în tine, adăugă Frank. 

— Sora lui ? întrebă Anna. 

— Lucrează în industria confecţiilor. Ea su- 
portă cheltuielile șederii lui Joe aici. E un fel 
de bursier de soră. 

— Ma che cattivo ! Vai ce urit. 

— Au să se întîlnească ele într-o zi, sora 
şi Erika, zise Tom. N-aș vrea să fiu de față! 

— Cattivo ! Răule ! spuse Anna, ridicîndu-se. 
Acum chiar că trebuie să plec. Mama are niște 
oaspeți. 
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— Okay, zise Frank. Te conduc pînă jos. 
— La revedere, Tom. 


Se duse spre el şi îl sărută pe obraz ca o 


fiică bine crescută, ca o nepoţică iubitoare. 

— La revedere, Anna. Sper că o să vă dis- 
traţi bine la Veneţia. 

— Aşa vom face. Îţi trimitem și o ilustrată. 

— “Două ilustrate ! se grăbi Frank. 

— Ai văzut ? zise ea cînd ajunseră în capul 
scărilor. Tom şi cu mine sîntem încă prieteni ! 
La urmă, a fost chiar foarte drăguţ. 

Şi, înainte ca el să poată răspunde, îl să- 
rută, lipindu-se toată de el, aşa că tot ce avu- 
sese de gînd să-i spună își pierdu pe dată orice 
însemnătate. 

— Îi vom trimite cîte o ilustrată în fiecare 
zi ! îi zise ea lui Frank din prag. 

— Dar Giorgio ? își aminti el cuprins de în- 
grijorare. 

— Giorgio ! făcu ea cu dispreţ, continuînd 
să-i zîmbească. A Giorgio, ci penso io! Lasă-l 
în seama mea. Doar n-o să ne urmărească și 
la Veneţia. Acolo nici nu ne vom mai gîndi 
la el. 

Îl sărută din nou, apoi, înainte ca el să mai 
apuce să spună ceva, plecă repede, îndepăr- 
tîndu-se cu mersul ei săltat; se mai întoarse 
o dată să-i facă cu mîna şi dispăru dincolo 
de coama dealului. 

Frank urcă încet scările, păşind greoi. Tom 
se apucase iar de citit. 

— Îmi pare rău, Tom. 

— De ce să-ți pară rău ? întrebă acesta mi- 
rat, ridicînd ochii din revistă. 
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— Pentru că Anna ţi-a trîntit-o chiar așa, 
că noi doi plecăm la Veneţia. 

— Nu-ţi face probleme. Trebuie să fie îru- 
mos acum acolo. 

Îi întinse lui Frank pachetul de „Esporta- 
zioni“. Recunoscător, Frank luă o ţigară, şi-o 
aprinse. : 

— Şi eu cred că o să fie frumos. Şi-a dorit 
tare mult să mergem. 

— Anna? Şi tu? 

— Cred că şi eu, naiba mai ştie. S-au cam 
încurcat lucrurile, asta-i toată povestea. Acum 
Giorgio ştie tot. 

— Ştie ? Cum aşa ? 

— A urmărit-o pe Anna. Apoi i-a spus ea. 

— Nu mai spune! PP 

— A ameninţat-o că le spune tot părinți- 
lor ei. | 

— Ce-ai de gînd să faci? Fugi din oraș? 

— Nu ştiu nici eu ce-am să fac, Tom. Acum 
e cam prea tîrziu să mă opresc. 

— Ai vrea să te opreşti ? 

Se lăsă un moment de tăcere. Ftank își, 
fumă liniștit ţigara pînă la capăt, cu un aer 
contemplativ. A | 

— De fapt, acum nici nu mai contează. Mai 
ales dacă ţii seama de ce-are să se întimple 
de-acum înainte. 

— Ea te iubeşte. 

— Cred că da. Vrea să fie cu mine, numai 
noi doi. De aceea vrea să mergem la Veneţia. 


— Dar tu ? 
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d Eu ? răspunse Frank tot cu o întrebare, 
apoi citeva clipe pe gînduri, apoi continuă : 
neori, mă simt minunat cînd sînt cu ea. Ori- 


cum, nu ni se întîmplă prea des. Alte dăţi 
mal rar, am senzația că sînt ca ti in 
caricatura lui Thurber. 


— Ala care s-a trezit cu ă' lătri 
i o f 
el chiar deasupra patului ? pe 00 (ala 


— Ala cred că sînt eu. Iar foca este Giorgio. 


pul acela din . 


Capitolul 7 


Făcură drumul pînă la Veneţia cu trenul, 
apoi luară un vaporetto de la debarcaderul de 
lîngă gară. Puseseră la cale călătoria, sau, mai 
degrabă, ea așa o plănuise, ca o evadare, ca 
o acţiune clandestină și plină de pericole, în 
care primul lucru era să scapi de urmăritori. 
Urmau, mai întîi, să se urce în vagoane dife- 
rite de clasa a treia, să se prefacă de la înce- 
put că nici nu s-au văzut pe peron şi să se regă- 
sească numai după ce trec de Bologna, cînd nu 
mai era nici o teamă să fie văzuți. 

— Dacă mă vezi, nu mă cunoşti ! îi atrăsese 
ea atenţia. 

Dar nici n-a zărit-o, nici în înghesuiala de 
ps peron, nici mai tîrziu, cînd se strecura pe 
culoarul plin de lume, pînă și-a găsit un loc 
pe bancheta de lemn a unui compartiment. 
Îngrijorat, începu să se întrebe dacă nu cumva 
ea o fi scăpat trenul. Se ridică, se duse la fe- 
reastra de pe culoar şi cercetă cu grijă pero- 
nul, dar nu o văzu nici atunci. Reveni la lo- 
cul lui şi tocmai se gîndea că poate e mai bine 
să coboare, cînd trenul se puse în mișcare. 
Nu mai avea nimic de făcut pînă la Bologna, 
la aproape două ore de mers, ea îi interzisese 
să o caute, aşa că încercă, zadarnic de altfel, 
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să-și citească ziarul, concentrîndu-se asupra in- 
juriilor reciproce din campania electorală, tre- 
cînd apoi la terza pagina, plină de meditații 
savante despre artă şi istorie. . 

Ce se va face dacă ajunge la Veneţia fără 


ea? Să rămînă? Să se întoarcă? E prea de 


„tot, își zise el cu o subită iritare. Poate că-i 
plac ei toate schemele astea, dar eu m-am 
săturat. Figura palidă, grăsulie, a lui Giorgio 
îi apăru în minte, o imagine plîngăreaţă, răz- 
bunătoare. Ce-o fi uneltind el acum ? Iar gîn- 
dul la Tom, la înțelegerea si bunătatea de care 
acesta dăduse dovadă, îl făcu să se simtă şi 
mai rău. Din nou, resimțea acum nevoia să 
stea de vorbă cu Joe. Nu despre Anna, despre 
el și Anna, ca şi cum ea ar fi fost un fel de 
proprietate comună, ci doar despre aceasta, 
despre afacerea. cu Giorgio, despre descoperire 
și trădare,- genul de lucruri în care Joe, de- 
sigur, se descurca cel mai bine, căci le păţise 
de mai multe ori și era în stare să le descurce, 
sau cel puţin să dea un sfat. Dă-l încolo pe 
Giorgio, ar fi trebuit să discut cu e] înainte de 
plecare. Lasă, vorbesc cu el după ce ne în- 
toarcem. E nebună că-l lasă să facă ce-i trăz- 
nește prin cap. Zău dacă nu-i nebună, își zise 
el, simțind cum îi crește enervarea. 

Nu ştia ce are să-i spună lui Giorgio, cu 
toate că știa bine ce i-ar fi plăcut să-i spună. 
Îi răsări din nou în minte imaginea lui stereo- 
tipică de mascul italian : mereu nemulțumit de 
ceva, incapabil să-și recunoască lipsurile, mo- 
lîu, exagerat de sentimental, frivol, lăudăros, 
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îngăduitor numai cu sine, un adevărat Șaru 
gallo. Ce dracu m-a apucat, își spuse acum Frank, 
nu-i şi el decît un om, un bărbat ca irina 
Ei uită pe fereastră. Se făcuse înctpiiti 
nu mai era de văzut priveliștea care, alt e ) 
poate că l-ar fi liniștit: munții, der eta 
plantate cu măslini ale Toscanei, clădirile A be 
ale orăşelelor de pe coline, agățindu-se cu dis- 
perare de coastele abrupte, dornice să-și păs- 
treze splendoarea de odinioară. e 
Asta este, gîndi el cu resemnare, dacă ea 
n-a prins trenul asta-i situația. e ra i să 
citească un articol încîlcit despre rolul lui A 
zini în Risorgimento. Trenul se opri, în sar 
şit, la Bologna. Acum, îşi zise, acum fi cai: 
odată. Doamne, fă ca ea să fie în trenu vip 4 
1 se părea că stă în stație la nesfîrșit, dar ia A 
începu să se miște încet, lăsînd în mia Pe i 
ronul, afundîndu-se iar în noapte. ad în 
un gol în stomac. Lo stomacco ! Lo stoma il 
Câtă dreptate aveau italienii să free pre 
cent atît de mare pe lo stomacco ! she i 
de pe bancheta dură, incomodă, și, ferin i: 
grijă picioarele pasagerilor adormiți, Fă ari use 
compartimentului. Pe culoar înghesuiala e pa 
mai mare, mulţi călători, şedeau chiar a e 
pe bagaje. Porni spre stinga. Călătorii î ii 
sau încruntaţi să treacă, se uitau la el cu pri 
vire bovine atunci cînd băga capul pe ușa cite 
unui compartiment. Anna nu era pin ii 
Cuprins de disperare, ajunse la capătu a 
lui de-al doilea vagon de clasa a capeti E î 
începeau vagoanele de clasa a doua, întrebin 
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du-se dacă nu cumva s-o fi răzgîndit, o fi ho- 
tărît să călătorească mai confortabil. Își croi 
iar drum înapoi în vagonul său, trecu pe lîngă 
compartimentul unde își găsise loc, apoi într-un 
alt vagon de clasa a treia. Ajunse aproape. de 
capătul culoarului cînd o văzu aşezată chiar 
lîngă uşa compartimentului. Îi scăpă un oftat 
de ușurare. Bătu ușor cu degetul în ușa de 
sticlă și văzu cum îi înfloreşte pe față un su- 
rîs de mare bucurie. 

— Unde ai stat ascunsă ? o întrebă el, îm- 
brățişînd-o. Mi-a fost frică nu cumva să fi 
pierdut trenul. ? yu] 

— M-am învârtit puțin pe afară ca să fiu si- 
gură că nu m-a urmărit nimeni. Pe urmă m-am 
urcat în tren în ultimul moment. 

— M-am uitat după tine, dar nu te-am zărit. 

— Ai fost îngrijorat ? 

— Sigur că am fost. 

— Poverino |! Sărmănuţul de el ! zise ea, să- 
rutîndu-l. 

Erau acum în plină aventură. Singuri, îm- 
preună într-un tren ce goneşte prin noapte, 
la adăpost de privirile iscoditoare ale celor care 
îi cunoșteau. Scăpat de povara îndoielii, Frank 
se simțea acum încîntat, aproape fericit. Mer- 
geau împreună la Veneţia. Nu-l mai preocupa 
viitorul. Au să se descurce ei cumva. 

Rămaseră împreună pe culoar pînă la sfir- 
șitul călătoriei, privind întunericul de afară, 
ţinîndu-se strîns de mînă, sărutîndu-se din 
cînd în cînd, pe ascuns. Ea îl anunță că i-a şi 
rezervat un loc la hotel. 
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— E foarte aproape de casa unde e e 
stau eu. E un hotelaş de clasa a doua, dar 
foarte plăcut. Am să vin eu la tine. 

— N-o să-ţi fie greu ? +9 A ; 

— Som' ragazza di buona famiglia ! Sînt fată 
de familie bună. Am stat și eu cîndva la ai 
lul acela, cei de-acolo mă iri E ati 

istă ă cafea Ș 
întîi există un salotto. Luăm o ea a 
pi sri ne facem nevăzuţi. Cine să ştie unde 
ne-am dus ? 


* 


Cînd au ajuns, era întuneric beznă. AU Femei 
pe puntea vaporașului, mînă în mînă, n Ă 
vind măreţele palazzi scăldate în pina, Pre 
deosebire de ce îi spusese Tom, Fran Ă iu 
simţi împresionat prea tare fe cum issiț a, IMI 

iri i timp de noapte, 
dirilor. În schimb, pe tim ie 
Canal avea un mister plin de, Tarpagd, „de ZSi 

j i in sugestii, nic 
luindu-se mai mult pr  sugesti ia a 

i î indiri, ci în dansu 
întregime, nu în ogli Ic 
licăriri pe fața apei. Anna îi întrerupse brusc 
reveria. pm. ș 

— Aici. Aici trebuie să coborîm. i alu Ta 

Braţ, la braţ, coborîră pe debarca eru să 
scînduri negeluite, apoi o luară în sus, p 
alee îngustă, abia luminată, spre orâş. 

— Întâi te las pe tine la hotel, îi spuse ea. 
Pe urmă mă duc singură la prietenii mei, care 

i ici, î iere. 
stau chiar aici, în aprop 3 n ' 

Hotelul, aflat chiar la capătul aleii, era mic, 
elegant și curat. Recepţionista o recunoscu 

imediat pe Anna şi o salută cu eftuziune. 
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— De data asta nu stau aici. Vi l-am adus, | 


în schimb, pe domnul acesta din America. Să 
aveți grijă de el, altfel tata va fi tare deza- 
măgit. i 
— Ma certo, certo, Signorina ! Nici o grijă 
domnişoară. 
Camera lui Frank era mică, fără pretenţii 
dar perfect confortabilă. Îşi dădu seama pri- 
vind pe fereastră, că aceasta dă într-o grădină 
Înainte de a se culca, își aprinse o ţigară re- 
flectînd la îndoielile lui de peste zi şi la bucu- 
riile care îl aşteptau în. săptămîna care urma. 
n Camera aceasta va veni ea. În patul acesta. 
Aici se vor iubi. Acum nu mai trebuie să se 
gindească mereu cum să-l împace pe Tom. 
Cum să păcălească familia Annei. Cum să se 
ferească de Giorgio. O săptămînă întreagă cu 
Anna ! Ca într-o permisie de pe front. 
all dimineaţa următoare,  începură explora- 
rea oraşului. Frank îl cunoscuse cîndva destul 
de bine, dar acum i se părea altul. Aceeasi 
senzație o avea şi ea. Ca o clipă furată războ- 
iului. O clipă petrecută departe de suferință 
și durere. Faptul că orașul era atît de deose- 
bit de Florenţa, oferind mereu alte surprize 
făcea ca şi evadarea să le pară mai uşoară. 
El nu O cunoscuse decît la Florenţa. Iubirea 
lor se înfiripase la Florența, fusese închisă în 
convențiile şi restricţiile acelui oras. Acum 
se regăseau pe un tărîm străin, printre canale 
înguste, străduțe minuscule și piațete ascunse 
Privirii, cu deschideri neașteptate spre marile 
întinderi de apă. De fapt, apele erau omni- 
prezente, formau tema dominantă, permanenţă, 
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a locului, nu numai cele care lingeau treptele 

de piatră ale palatelor în labirintul de canale, 

ci şi cele care cădeau din cer, transformînd 

Piazza San Marco într-o baltă nesfîrşită prin 

care ei treceau plescăind, fericiți ca niște copii. 

Anna mai ales se simțea ca un copil în va- 

canță. Aşa cum era acum, îi reamintea de fe- 

tița pe care o cunoscuse la început, dornică 

să cunoască cît mai mult, încă puțin timidă, 

plină de farmecul vîrstei. Acum se eliberase 

întru totul de orice grijă, nu mai trebuia să 

fie prudentă, să-și ia precauţii, să recurgă: la 
subterfugii și disimulări. Aici trăia numai în 

prezent, savurînd fiecare clipă, fie că făceau 
dragoste sau stăteau de vorbă, mîncau sau se 
plimbau prin încrengătura de străduțe obscure. 
Ea cunoștea Veneţia mai bine decît el, dar se 
purta de parcă acum ar descoperi orașul, de 
parcă tot ce vedea împreună cu el trebuia 
neapărat să fie o noutate. Priveau parcă acum 
cu alți ochi frescele și palatele, bisericile, din 
afară şi în interior, monumentele statuare, pie-. 
țele, gondolele negre pe luciul apei. Într-o zi, 
se plimbară chiar cu gondola. 

— Acum sîntem niște turiști adevărați, spuse 
ea atunci. 

Timp de un ceas, se lăsară în voia fanteziei 
vîslașului, alunecînd prin defileurile de piatră, 
prin labirintul de ziduri. Picăturile de ploaie 
li se prelingeau pe față, făceau cerculețe pe 
întinsul apei, iar ei rîdeau. 

E prea frumos ca să fie adevărat, își spu- 
nea el. Nu încercase nicicînd asemenea simţă- 
minte, cu atît mai puţin la el în ţară, unde nu 
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exista un astfel de oraş și nici o astfel de fată, 
care găsea motiv de bucurie în tot ce făceau 
împreună, care se dăruia toată iubirii, fără re- 
proșuri şi revendicări, explicite sau nu. Da, 
prea frumos ca să fie adevărat. Prea frumos 
ca să poată dura. Prea bine pentru el. Și dacă 
ar fi să dureze? N-ar trebui să încerce? Să 
se însoare cu ea? Ea nu-i pomenise niciodată 
de măritiș, ceea ce făcea ca perspectiva să fie 
cu atît mai ademenitoare. Dacă îi cerea mîna 
acum, ştia că ea va spune da. Cum ar fi putut 
să-l refuze ? Dar asta însemna, știa el bine, 
să-i ceară să prelungească acele clipe, să ex- 
tindă la nesfîrșit ceea ce putea exista numai 
în farmecul unei paranteze. Aşa că savura și 
el totul, fiecare gest de dragoste, fiecare dez- 
mierdare, fiecare surpriză pe care i-o dezvăluia 
trupul ei, fiecare moment de extaz. Și tot la 
fel își împărtășeau bucuriile prilejuite de cu- 
noașterea acelui încîntător oraș. 

Uneori avea senzaţia că toate acestea i se 
petrec altcuiva, că se nimerise din greșeală 
într-un rol destinat altui actor. Un oraș su- 
blim, iubirea unei fete frumoase, mult mai ti- 
nere decît el. Ce legătură aveau aceste daruri 
cu viața pe care o cunoscuse el pînă atunci ? 
lar Veneţia, își spunea el, oferă cadrul ideal 
pentru o asemenea trăire de-o clipă, cu rafina- 
mentul ei aproape ireal, insinuînd iluzoriul ne- 
muririi ; un oraș în sine prea puternic pentru 
a fi suportat multă vreme, mai potrivit pen- 
tru o aventură sau o lună de miere, definin- 
du-se și îmbogățindu-se prin propria sa vre- 
melnicie. 
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Faptul că nu puteau dormi împreună făcea și 
el parte din atmosferă. Urcau în camera lui 
ca să facă dragoste, nu să doarmă. ŞI abia 
acolo, în pat, el era în stare să-i spună acum : 
„Te iubesc“. , 

— Spune-mi, îi cerea ea. Mai spune, spune, 
spune ! Spune-mi că mă iubeşti ! . 4 

— Te iubesc! spunea el, simţind-o cum îl 
învăluie toată. Da, da, te iubesc, Anna! Te 
iubesc, te iubesc ! i 

— Bello, bello, bello! repeta ea tot mai 
tare, pînă la țipătul din urmă al împlinirii. 

“Cîndva, mai fusese la Scuola di San Rocco, 
dar, avînd-o pe ea alături, pînzele mari, în- 
tunecate căpătau acum o măreție şi mai pro- 
fundă, mai copleșitoare. 

— Che prepotente ! Cîtă forţă ! exclamase ea. 

lar Frank își zise că tocmai acesta este cu- 
vîntul care redă cel mai bine monumentalita- 
tea lucrării, culorile ei sumbre, formele difuze, 
extravaganţa inspiraţiei. 

— Macche Tintoretto ! Tintorone ! î 

El rîse, pricepînd tilcul spuselor ei, nu mi- 
cuțul, ci marele Tinto, căci într-un asemenea 
context de neasemuită vigoare orice diminu- 
tiv părea absurd. ii Y 

leşind din Scuola, își mijiră ochii precum 
cîrtițele scoase la lumină ; se ţineau strîns de 

mînă acum, nu atît din dragoste cît din do- 
rinţa de a-şi recăpăta siguranța de sine, se 
simțeau amîndoi înălțați şi micșorați totodată, 
inspirați și rușinați. Porniră mai departe în 
tăcere şi nu scoaseră o vorbă pînă cînd ajun- 
seră într-o mică piazza. Se aşezară pe terasa 
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unei cafenele, afară, nepăsători faţă de burnița 
rece. Comandară cîte un cappuccino. Surizînd 
tainic, ea îl sărută. 

— Nici nu ştii cît te iubesc atunci cînd esti 
așa de grav. 
Dee: DN sint deloc grav, doar redus la dimen- 
siunea reală. După ce priveşti asemenea  lu- 
cruri incepi să te simţi mai puţin important. 
x îi De ce ? întrebă ea cu tandrețe, mîngiin- 
a pe mină. Acelea sînt tablouri. Noi sîn- 
em oameni. Sîntem importanţi 

unul 

altul. iar 

— Ai dreptate, zîmbi el, prinzîndu-i degetele. 
Tu eşti importantă pentru mine. 

— lar tu pentru mine. 

— Zău că nu știu de ce. 

— Nici eu! Ce-oi fi văzut eu la tine? De 
ce oare mă aflu aici cu tine ? Cred că nu sînt 
zdravănă la cap ! 


— Asta sigur. 

dia Atunci, ține-mă, Doamne, așa, zăpăucă 
cît mai multă vreme ! 

Mergeau adesea cu il vaporetto ; uneori, fă- 
ceau curse în sus şi în jos pe Marele Canal doar 
ca să admire din mers panoplia de palate, fie- 
care majestuos în felul său, aproape dureros 
de perfect, pus în valoare de apele canalului 

Restaurantul lor preferat se afla într-o pia- 
țetă mai îndepărtată. Acolo cinau în fiecare 
seară, în cîte un separeu îmbrăcat în verdeață 
Localul era mereu plin, pînă noaptea tîrziu, 
de oameni frumoși, veseli, volubili. 

-— Aici oamenii par să fie mai drăguţi decît 
florentinii, îi spuse el într-o seară. 
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— Toţi sînt mai drăguți decît florentinii. 

— Mai drăguți ca tine ? 

— Mai ales! Eu sînt florentină pînă-n mă- 
duva oaselor. Am toate defectele, murmură ea, 
punîndu-i mîna pe genunchi. 

Îi trimiseră cîteva cărți poştale lui Tom, con- 
ţinînd mesaje pline de căldură. În mintea lui 
Frank însă fiecare ilustrată era o mică tră- 
dare, o ipocrizie, un gest de împăciuire. Ar fi 
putut să-l cheme, dacă doreau, dar ce rost 
avea el acolo, cu ei, el sau oricine altcineva ? 
La Veneţia erau numai ei doi, singuri, Frank și 
cu Anna, asta era frumuseţea. Frank se tot 
chinuia să inventeze tot felul de glume, de 
vorbe de duh, însă Anna le producea fără 
nici un efort. „Siamo qui, tutti bagnati“, scrise 
ea pe o ilustrată. Sîntem aici, muiați pînă la 
piele. „Ed ora, basta, bisogna asciugarci.“ Acum 
gata, trebuie să ne uscăm. 


* 


Tom citea cărţile poștale cu un zîmbet amar, 
socotindu-le drept ceea ce, de fapt, erau în 
realitate : indicii ale nevoii de a ispăşi o vină. 
Oricum, n-avea nici o dorință să meargă la 
Veneţia, să-și dilueze, într-un fel, realitatea 
Florenței. Zilele îi erau pline, deși noaptea avea 
uneori vise ciudate şi chinuitoare. În plus, în 
absența lui Frank, avea mai multe de făcut. 
Se ducea după cumpărături, își gătea, stătea 
mult la bibliotecă. Din cînd în cînd, paşii îl 
purtau pînă la îl portico din preajma poștei 
centrale, unde asculta amuzat discuţiile des- 
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pre politică. Nu avea mult de căutaţ ca să gă- 
sească :analogii. Acestea erau multiple şi evi- 
dente. În schimbul Sfintului Imperiu Roman 
exista acum în America, mai îndepărtată, dar 
cu o influență mai puternic resimțită. Dacă 
Franța sau Spania nu mai jucau nici: un rol, 
exista în schimb Rusia. Guelfii și Ghibellinii 
se războiau în continuare într-o ţară mereu 
divizată, turbulentă, ireconciliabilă. 

La Vatican trona un papă subtil şi perfid, 
Pacelli, care era încă puternic, deşi nu mai 
dispunea de moșii şi armate. În locul lui/ Sat 
vonarola exista un La Pira, poate mai puţin 
auster, mai înțelegător față -de cele lumești, 
dar, în felul său, tot atît de înstrăinat și de 
radical. În locul pilcurilor de mercenari exis- 
tau acum forţele N.A.T.0O. Chiar și la Florenţa 
era plin de militari din aviația americană, bă- 
ieţi tineri, în uniforme cenușii. Nu prea le plă- 
cea acolo şi nici nu ţineau să se facă agreați, 
uneori se mai luau la bătaie cu florentinii, 
erău mereu agățați de femeile ușoare, frec- 
ventau mai ales barurile mai deocheate de 
lîngă Ponte Santa Trinitţă. Accentul lor spe- 
cific îţi izbea pe neașteptate auzul într-un bă- 
ruleț sau la un colț de stradă. 

Violenţa mai era prezentă, însă arta dispă- 
ruse. Nu se mai ivea un Cellini, care să declare 
una, dar să facă, în fapt, cu totul altceva. 
Artiştii tot își mai dădeau ifose, dar nu mai 
produceau nimic. Îl duse gîndul la Joe. În- 
treaga viață a acestuia părea să fie o poză. 
Sau poate o impostură ? Tom se tot uita la 
tabloul de pe perete și se minuna. Era oare 
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foarte bun sau foarte prost, sau nici una ai 
alta, doar o aiureală ? Nu putea spune. ru 
tura vremii trecuse dincolo de înţelegerea ui, 
într-o zonă în care nu-i. mai „Putea urmări 
sensul. Fără îndoială, tabloul lui Joe emana o 
anumită forţă. Încercă să-și impună să-i placă 
lucrarea, să-l agreeze pe Joe, dar de fiecare 
dată gîndurile lui o luau razna sau, poate, se 
ă l în voia lor. E 4 
rr Erikăi introdusese o nouă saga 
siune, deschisese altă perspectivă, AFI) 
amîndouă. Se obişnuise să vadă în Joe un fe 
de Candide, sălbatic și liber, însă acum acesta 
îşi găsise naşul, un alt animal de pradă, ca 
un. Joe îmblînzit însemna un „Joe anihilat. e 
asta Tom era sigur, chiar dacă nu era în stare 
să se pronunţe asupra picturii Jui Joe. piria 

Într-o după-amiază, Joe urcă dealul să-i tacă 
o vizită. Purta obişnuita lui scurtă de piele și 
o pereche de ginşi. Cu părul fluturînd în vînt, 
arăta mai mult ca oricînd drept tipul clasic 
al romanticului, boemul cu plete negre. 

— Mi-a trăsnit prin minte să vă văd pe. 
pen iati nu-i aici. E plecat la Veneţia. 

Joe se uită lung la Tom. 

— Veneţia ? S-a dus cu Anna ? k 

Tom ezită o clipă înainte de pă dpi Y 

Asi Da, cu Anna. Dar nu trebuie să știe 
Stea atunci eu nu știu nimic. Mă pri- 
mești puţin la tine ? 

— Sigur. Mă duc să fac o catea. 

O luă el înainte spre bucătărie. 
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— Zici că a plecat cu ea la Veneţia ? se mi- 
nună Joe. Foarte bine a făcut. Mă bucur pen- 
tru el. Grozavă chestie. Cam neașteptată. Am 
bănuiala că ea a plănuit evadarea. 

— Aşa bănuiesc și eu, mormăi Tom, tre- 
băluind deasupra plitei. „. 

— Vreau să spun că, în tot timpul acela 
cît am stat împreună la pensione, el părea să 
nu se mai preocupe de lucrurile astea. De 
parcă s-ar fi şters singur de pe listă. Zău că 
nu ştiu de ce. Eu am cunoscut o mulțime de 
fete. Dar el părea că nici nu le vrea, nici nu-i 
trebuie. Şi totuși părea fericit. 

— Poate că era. 

— Femeile nu te pot face fericit, nu pen- 
tru multă vreme. Unele reuşesc să te facă să 
te simţi bine un timp, pe urmă lucrurile în- 
cep să se încurce. Vor să te acapareze cu to- 
tul, să te ţină numai pentru ele. 

— Cred că aşa se întîmplă, zise Tom. 

— Erika e altfel. Ştie cum sînt artiștii. Cu 
unul s-a şi măritat. Exista o înțelegere între 

“ei. O fi ea căsătorie, dar nu-i ceva veşnic. 
Dacă vreau să plec, plec. Dacă tu vrei s-o iei 
din loc, du-te. La fel e și cu noi. Adică între 
mine și Erika. Sîntem împreună, dar știm că 
nu durează o veşnicie. 

— Da, înțeleg. 

— Sper că Frank va rămîne printre cei fe- 
riciți. E un băiat de treabă. Merită şi el. Sper 
că nu-și închipuie că s-a angajat pe vecie. 

Tom rîse scurt. 

— N-aş crede că-și închipuie așa ceva. 

— Şi tu? Ce părere ai tu ? 
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— Despre ce ? rise iar Tom, mai lung, mai 
tare, fără nici un fel de veselie. 

— Despre plecarea lui Frank. Despre eva- 
darea asta a lui. 

— N-am nici o părere. Ce-aş putea să zic? 
Ţin la Frank. Ţin la Anna. Nu mai sînt copii. 
Sper că sînt fericiți împreună, dar cred că 
asta e treaba lor. 

— Şi tu îți vezi de ale tale. 

— Da, chiar asta fac, zise Tom, turnînd ca- 
feaua. Şi ce-i cu asta ? 

— Nimic, chiar nimic. Îmi închipui doar că 
te-ai obișnuit cu anumite lucruri. Faptul că 
Frank n-avea de-a face cu femeile. Faptul că 
stăteaţi mai tot timpul împreună. 

— Nu chiar. tot timpul, rîse din nou Tom. 

— Okay, nu tot timpul. Vreau să spun că, 
de cînd vă cunosc, sînteţi nedespărțiți. 

— Ne-am întîlnit la piaţă. Unde era Frank ? 

— Bine, bine, bine. Okay, nu chiar tot 
timpul. Cea mai mare parte a timpului. 

— Frank are să se întoarcă. Dacă asta e 
ceea ce te îngrijorează. 

— Tocmai asta mă îngrijorează. Că vine 
înapoi. Cu ea. Aici, la Florenţa. Şi nu va mai 
ști cum să se descurce. 

— De ce nu ? 

—. EI nu-i deprins cu așa ceva, de aia. Acum 
va fi îmbrobodit bine de tot. Nu va mai ști 
pe unde să-și scoată cămașa. Iar ea e italiancă. 
Nu-l scapă ea din mînă. 

— Nu mai are decît şase luni. De fapt, nici 
atît. 

Rămaseră tăcuţi o vreme, sorbind din cafea. 
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— Cum îţi place Erika ? întrebă brusc Joe. 

— N-am văzut-o decît o dată, Joe. E o fe- 
meie plăcută. 

— E puternică. Ştie întotdeauna ce are de 
făcut. Uneori, omul se lasă prins prea tare de 
treburile zilnice. Ești prea ocupat cu pictura. 
Prea ocupat cu amorul. Prea ocupat să-ţi tră- 
ieşti viața. Ai nevoie de cineva care să-ți mai 
spună şi ce se întîmplă în realitate. 

— Şi ce se întîmplă ? zîmbi Tom. 

— Nimic rău. O seamă de lucruri sînt chiar 
bune. Pictez binişor. Cred că mă apropii de 
o străpungere, sînt pe cale să realizeze lucruri 
pe care nimeni nu le-a făcut înainte. Dar tre- 
buie să am grijă să nu mă las influenţat. Tre- 
buie să-mi urmez calea. Sînt oameni care pot 
să mă ajute. Foarte bine, atîta timp cît nu vor 
să pună stăpiînire pe mine. 

— Cine crezi că vrea să pună stăpînire pe 
tine ? întrebă Tom, cu toate că avea senti- 
mentul că ştie. 

— Sora mea a făcut și face multe pentru 
mine. Nu neg asta. Mai mult ca oricine. Dar 
eu trebuie să cresc. Poate că asta înseamnă 
că trebuie să mă îndepărtez de ea. Iar ea n-are 
cum să priceapă așa ceva. Va fi un lucru du- 
reros pentru ea. 

— Şi în ce direcţie ai de gînd să crești ? se 
interesă Tom, avînd din nou impresia că răs- 
punsul e ușor de ghicit. 

— Pentru moment, nu știu încă. Sînt în 
creştere, asta-i tot. În sus. În lături. Cine ştie ? 
E nevoie de o revoluție. Pictura e moartă; 
oricum, e pe ducă. În cîțiva ani moare. Are 
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nevoie de cineva care să-i insufle o nouă 
viață. Uită-te și tu care-i situația. Pe de o 
parte sînt tradiționaliștii. Aia sînt, cu adevă- 
rat, niște mortăciuni. Tipii de genul lui Anni- 
goni. Cei care fac ceea ce s-a mai făcut cu 
cinci sute de ani în urmă. Pe altă parte sînt 
tipii care pictează cu fundul. De genul lui 
Rothko, cel din New York, care vorbește sin- 
gur. Sau de genul lui Jackson Pollock. Mie 
ăștia nu-mi spun nimic. Doar niște fișii de 
culoare. Jucărele, formișoare. Parcă s-ar juca 
cu propria lor murdărie. Nu înșeamnă nimic, 
deci poate să însemne orice. Criticii, isteţi ne- 
voie mare, se uită la tablou și spun: vai ce 
minunăţie, ce geniu ! Negustorii de artă își iau 
bănişorii. Lucrează mînă în mînă. N-ai cum să 
dovedești că nu-i nimic de capul lor. Asta se 
intuiește. Marea pictură te subjugă. Marea pic- 
tură te emoționează. Cînd oare s-a simţit 
cineva mișcat de porcăriile astea, cu excepția 
labagiilor care se umplu de bani pe seama lor ? 

— Eu unul nu m-am simţit mișcat, zise Tom. 

— Nici Erika. Ea își dă seama de diferența 
dintre artificiu și arta adevărată. Unul dintre 
motivele pentru care l-a părăsit pe bărbatu-său 
a fost acela că nu-i plăcea ce face el acum. Mi-a 
și spus: „Nu era lucru adevărat. Nu mai era 
ce fusese pe vremuri. Nu mai lucra pentru el. 
Gustase din otrava succesului și asta îl va 
pierde.“ 

— Se întîmplă destul de des. 

— Dar nu li se întîmplă celor care au ceva 
de spus. Celor care au o viziune proprie, ce- 
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lor care ştiu ce vor. Atunci succesul nu te 


mai atinge. Şi nici eşecul. 

— Cred că ai dreptate. 

— Am. Aşa are să fie întotdeauna, declară 
Joe, „ridicîndu-se de pe scaun. Vino şi tu o 
dată pe la noi să luăm masa împreună, cât 
timp Frank e plecat. Poţi să vii cînd vrei, 
Numai să ne anunți. i toat 

"— S-ar putea să vin, spuse Tom în vreme 
ce îl conducea pe Joe pînă la ușă. 

Reîntors în siguranța cochiliei lui, știa că nu 
va face niciodată această vizită. Mai presus de 
timiditatea lui înnăscută, ceea ce îl făcea să 
o evite pe Erika era bruscheţea ei teutonică 
sentimentul de jenă pe care i-l. stîrnea atunci 
cînd o vedea împreună cu Joe. Prevedea lim- 
pede ce se va întîmpla și era sincer 'îngrijo- 
rat. O seară întreagă cu ei ar fi fost insupor- 
tabilă. Cu toată vulgaritatea lui nevinovată, 
Joe îi era simpatic. La Erika, Tom simțea o 
anumită grosolănie, o lipsă de subtilitate a spi- 
ritului. În plus, nu se dusese nici la familia 
Bertolini în duminica aceea. 

I-ar fi fost prea greu, prea riscant, ca mer- 
sul pe sîrmă. Frank și Anna fiind plecați, nu. 
i-ar fi rămas decît să recurgă la subterfugii 
și manevre delicate. Le telefonă să-i anunțe 
că Frank şi cu el au stabilit să meargă la 
Settignano. “a 
„_— Ma che peccato ! Ce .păcat, exclamase la 
signora. + 
„În schimb, în după-amiaza aceea de: dumi- 
nică, porni pe jos pe Via Romana, nu chiar 
pînă la Porta Romana, ci doar pînă la Palazzo 
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Pitti, de unde coti spre, Grădinile Boboli, 
trecînd mai întîi pe lingă un Bacus rotofei, 
care îşi păzea fîntîna, apoi printr-un amfitea- 
tru, înfundîndu-se într-un labirint de alei în- 
'tortocheate, străjuite de arbuști. Era un loc 
splendid pentru cei care tinjesc după însingu- 
rare. Simţise acum nevoia să se ducă iar acolo, 
la început cu un fel de remușcare pentru faptul 
că nu se află la Porta Romana, la ceaiul ritual 
care-i devenise acum o povară. 

Dar, pe măsură ce înainta, pierzîndu-se în 
încrengăturile de alei înguste, îl cuprinse o sen- 
zație de uşurare, de liniște senină. Nu era mai 
nimeni în parc, doar cîteva perechi de îndră- 
gostiți care-şi vorbeau în şoaptă, îmbrățișați, 
pe banchetele de piatră. Aceștia îl indispuseră 
la început, amintindu-i de Frank și Anna, dar 
se corijă imediat, zicîndu-și că e ridicol, iar 
curînd încetă să-i mai observe. Aici, rătăcind 
pe aleile prăfuite, pierdeai curînd orice reper 
de orientare, căpătai o detaşare de timp și 
spațiu. 

Cine s-o fi plimbat cîndva pe aici? se în- 
treba el. Poate Luca Pitti, dar sigur nu Buo- 
naccorso, cu misionarismul lui medieval, pa- 
siunea lui pentru jocurile de noroc şi calcu- 
lele lui nesfîrşite. Pe atunci nu exista încă 
palatul. 

Găsind, în sfîrşit, o bancă liberă, Tom se așe- 
ză, își aprinse o ţigară şi încercă, așa cum fă- 
cuse de atitea ori, să facă un salt în timp, să 
pătrundă în spiritul Renașterii. Dacă a existat 
aşa ceva vreodată, își zise el. Cînd a început ? 

+ Cînd a luat sfîrşit ? Cînd a ajuns la capăt gîn- 
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direa medievală ? Răspunsurile nu erau de gă- 
sit în jurnalele intime, în memorialistică, Pe 
acestea le răsfoise adesea, vrăjit de farmecul 
lor lumesc. Însă în acele scrieri esența era as- 
cunsă în spatele întimplărilor zilnice, camu- 
flată de fluxul împrejurărilor curențe. Cum se 
putea împăca acel Cellini care făurise chipul 
lui Perseu şi cizelase cupele mari de aur cu 
lăudărosul ușuratec din autobiografie ? 

Macchiavelli ? Da, el. fusese chiar în mij- 
locul, în vîltoarea acelui realpolitik, în preajma 
violenţei, dar nu a artei, iar violența însăși era 
pentru el abstractă şi codificată. Mai bine să 
cauţi esenţa în poezie, în pictură, în arhitec- 
tura clădirilor din acea vreme. Şi dacă o gă- 
seşte, îşi zise el rîzind, în desenul criptic de 
pe un covor oarecare, ce va face cu ea? Să 
dobîndească un titlu de profesor ? Să o încuie 
într-o casă de bani pentru beneficiul posteri- 
tăţii ? Asta nu e ştiinţă, în orice caz nu e ge- 
nul de cercetare care se cere la universitate. 
Poate că este doâr un molt, o evadare, o goană 
zadarnică după potirul cel sfint. Știind că răs- 
punsul nu există, căutarea poate dura la ne- 
sfîrşit. Avea atestarea ştiinţifică, dar știa. că 
nu-şi va scrie niciodată cartea. Era asta oare 
pentru că nici nu și-o dorea? Poate doar o 
cărticică de aforisme şi epigrame : „Gînduri 
despre artă şi violență în timpul Renașterii“, 
Şi mai rău. Îi veni iar să rîdă. Intolerabil de 
pretenţios. 

Îşi găsi cu greu drumul înapoi, prin zăpă- 
ceala de alei sucite, pînă la amfiteatru, apoi 
în Via Romana. Din nou, gindul îl duse la 
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Anna, la cele spuse de ea, știind că pentru ea 


acesta fusese un triumf. EI, Tom, era dușmanul, 


iar ea îl bătuse luîndu-l pe Frank la Veneţia. 
Gîndul la nedreptatea acestei aprecieri îl făcu 
să tresară. Cu ce se făcuse oare vinovat ca lumea 
să creadă aşa ceva despre el? De unde or fi 
pornit asemenea verdicte fanteziste ip Doar țin 
la ea, ce naiba! își zise el în gînd. Mai ţin 
i m la ea. : 
: Urcă La Costa cu paşi mari, repezi, ca un 
cocostîre grăbit. Ajuns acasă, făcu focul, dădu 
drumul la radio, luă în mînă ultimul număr 
din „New Yorker“, îl duse gîndul iar la er 
aruncă revista și încercă să citească din 
Principe. 

* 


La întoarcere, luară din nou un vaporetto, 
dar de data aceasta pe lumină. Acum, pala- 
tele li se înfățișau în toată splendoarea lor 
exotică, făcîndu-l pe Frank să se simtă cu 
atît mai mişcat, cu cît știa că le vede, poate, 
pentru ultima oară, astfel încît călătoria pe 
Marele Canal căpăta acum o nuanţă elegiacă. 
Palatele, gotice sau aurite, cu colonade sau de 
tipul rinascimentale, atinse și transfigurate de 
razele blînde ale soarelui, păreau trainice şi, 
în același timp, misterioase, permanente și ima- 
teriale. Nu mai ploua, cerul era senin și al- 
bastru. Privea cu lăcomie priveliștea ce li se 
desfășura în față, ţinînd strîns mina Annei, 
ruşinat de lacrimile ce-i veniseră pe neaștep- 
tate în ochi, Acum era momentul cel mai po- 
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trivit să-i spună, să-i ceară mîna dar, cine 
ştie de, ce, se reținu. 

Ar fi spus da, era sigur de asta, dar mai 
era” încă în permisie de pe front, clipele tre- 
buiau preţuite, iar nu exploatate, căci fiecare 
clipă in -care nu se petrece nimic are o sem- 
nificaţie dincolo de timp. I-ar fi spus da acum 
din tot sufletul, tot așa cum i-ar fi cerut-o şi 
el, dar apoi trebuiau să se întoarcă iar în lu- 
mea reală, iar pe front, unde sînt nevoiţi să 
joace după cum li se cîntă. O va iubi el oare 
la Florenţa ? Se uită lung la Anna, iar ea îi 
întoarse. privirea cu un surîs de beatitudine 
de dăruire totală. În ochii ei nu era decit dra- 
goste fără sfîrşit. | 

soni Non hai idea quanto son contenta. Nici 
nu-ți închipui cît sînt de fericită. 

— Şi eu, spuse el și o sărută. 

„Trebuia să o sărute, fără să-i pese de privi- 
rile celor din jur, de dezaprobarea pe care o 
stîrnea orice sfidare a convenienţelor. Era un 
sărut chintesenţial, care marca și sărbătorea 
încheierea unui episod din viață. 

_În tren au mai fost veseli o vreme. si-au 
zimbit, s-au ținut de mînă, dar ritmul roţilor 
le amintea că fuseseră izgoniți din paradis că 
aveau să revină, inexorabil, în lumea opţiu- 
nilor, hotărîrilor, conflictelor. . 

Merseră să ia prînzul la vagonul-restaurant. 
El comandă o sticlă de „Barolo“, apoi încă 
una. De obicei nu beau atît de mult, însă acum 
zorind spre lumea reală, simțeau amîndoi ne- 
voia unui anestezic, simțeau trebuinţa de ceva 
care să le mențină, măcar încă un pic, euforia, 
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De la zîmbete tandre au trecut curînd la chi- 
coteli, glume  decoltate, aluzii transparente. 
Anumite cuvinte le erau încă interzise ; Gior- 
gio, Tom, orice menționare a familiei ei. Încă 
îşi mai trăiau clipa, dar nu prezentul, ci tre- 
cutul imediat, săptămîna petrecută la Veneţia, 
care îmbrăcase deja aura unei fantasme. Încă: 
nu-și făceau planuri de nici un fel, căci aceasta 
i-ar fi readus la realitate și nimic nu avea voie 
să fie real pînă la sfîrșitul călătoriei, pînă la 
Florența. 

Cînd au ajuns la Bologna, știau că de-acum 
trebuie să se ferească. Se întoarseră în com- 
partiment și priviră în tăcere pe fereastră tre- 
cerea de la cîmpiile mănoase ale regiunii Emi- 
lia la dealurile unduioase, scăldate în culori 
pastelate, ale Toscanei. Cam cu o jumătate de 
oră înainte de Florenţa, se mai priviră o dată 
în ochi, cu nesfîrşită tristețe. Frank își luă 
geamantănașul și se duse în alt vagon, mai 
spre coada trenului. Își găsi loc într-un alt com- 
partiment de clasa a treia, înghesuit între două 
țărănci masive în rochii negre și cu broboade 
pe cap, avînd fiecare cîte o boccea imensă la 
picioare. Abia atunci, starea de euforie în- 
cepu să i se destrame. Despărțirea lui de Anna, 
atît de simplă, căpăta acum semnificația unei 
rupturi. Acesta să fie oare sfîrşitul ? Finita la 
commedia. 

La sosirea în Florenţa, ascultînd zarva de pe 
peron, glasurile cu accent toscan prelungind 
terminaţiile în o, Frank resimţi din plin tris- 
tețea revenirii la punctul de plecare. Cercul 
se închisese, Rămase un timp în tren, așteptînd 
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ca vecinele de compartiment să-și adune boc- 
celele, zăbovind mai mult ca să-i lase Annei 
destulă vreme să se facă nevăzută. Coborî 
din tren printre ultimii călători, pășind pe pe= 
ronul bine luminat, înțesat de lume. Anna nu 
mai era în gară. PP 

Geamantănașul lui era ușor, o nimica toată. 
Porni pe. jos, traversînd oraşul mai frumos 
parcă la ceasul amurgului, fără să se mai lase 
impresionat de zidurile impunătoare, vopsite în 
verde şi alb, de la Santa Maria Novella, tre- 
cînd fără chef prin Via Tornabuoni, strecu- 
rîndu-se printre perechile care înaintau solemn, 
braț la braț, pe lîngă reclamele luminoase ale 
barurilor de unde răzbătea o aromă ademe- 
nitoare de cafea proaspătă. Mergea încet, nu 
avea de ce să se grăbească. Se opri la poalele 
dealului, întrebîndu-se ce-l așteaptă acolo, sus, 
cum se va purta Tom, dacă mai este cazul să 
se prefacă, să-și continue jocul de parcă nu 
s-ar fi întîmplat nimic, de parcă totul ar' fi 
ca înainte. 


* 


Încă pe cînd urca dealul, observă că geamu- 
rile de sus erau luminate. Deci Tom era acasă, 
în Torre dei Ghibellini. Frank se certă în gînd 
că nu se bucură să-l revadă, urcă scările Și, 
deschizînd ușa, îl găsi pe Tom la fel cum îl 
lăsase la plecare, în fotoliul lui, cufundat în 
lectura unui număr mai vechi din „Book Re- 
view“, în timp ce radioul cînta o melodie de 
Irving Berlin. La intrarea lui Frank, lăsă în 
jos revista, zîmbindu-i blînd, liniștit. 
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— Cum a fost ? 

— Bine. Chiar foarte bine. Şi tu cum ai 
dus-o ? i A 

— Lăsă geamantanul într-un colț și se așeză 
pe canapea. ş 

— Bine, surîse iar Tom. Nu s-a întîmplat 
nimic. 

— Ei, înseamnă că toate-s bune. 

— Cum arată Veneţia ? 

— O frumuseţe ! Nici nu ştiu cum naiba aș 
putea să ţi-o descriu, făcu el un gest neaju- 
torat. 

— Tot așa plină de apă ? 

Riseră amîndoi. Nici unul nu pomenise de 
Anna. 

— Veneţia e o altă lume, spuse Frank. To- 
tal diferită de Florența sau de orice alt loc. 
Nici măcar n-am încă sentimentul că m-am 
întors acasă. S-ar mai putea să dureze o zi 
sau două. Mă simt de parcă aș mai avea de 
trecut un pod. 

Nu era numai faptul de a fi plecat din Ve- 
neția, de. a fi iar la Florența. Era noutatea 
senzației de a se regăsi din nou singur cu 
Tom, după ce fusese atîta timp singur cu Anna, 
de parcă această absenţă îi dădea sentimentul 
unei duble înstrăinări. 

“Erau acum de o politeţe cu totul neobișnuită. 
Tăcerile, cîndva atit de firești, deveniseră acum 
obstacole ce trebuiau depășite cu un efort. Ce-i 
putea spune Frank lui Tom? Că trăise mo- 
mentele cele mai pline, mai vibrante, din în- 
treaga lui viață, că nicicînd nu mai cunoscuse 
asemeneaa bucurii şi nici nu le va mai cu- 


299 


noaște vreodată ? Că a existat o simbioză per- 
fectă între spiritul locului și întîimplările ace- 
lor zile ? Că nu fusese niciodată atît de fericit 
Şi nici nu ştiuse că poate exista atîta fericire ? 
Că se mai străduia şi acum să se împace cu 
gîndul că toate acestea luaseră sfîrşit ? 

— Am nişte peşte, o baccala, zise Tom. Nu 
durează mult de preparat, dacă vrei să mă- 
nînci ceva. . 

Fără nici un motiv, Frank se simți iar vi- 
novat. 

pi Cred că da, îmi suride ideea. Numai dacă 
nu-i prea complicat. 

— Nu e deloc complicat. 

„Mai tîrziu, mîncînd din pește, Frank simţi 
că-i pierise orice poftă, înghițea fiecare du- 
micat ca un reproș. În noaptea aceea a dormit 
rău și s-a treziţ devreme, prins de un fel de 
întrigurare. Ce mai urmează acum ? La ce se 
poate aștepta ? Își dădea seama că Veneţia 
fusese un interludiu pentru care avea de plă- 
tit. Cel mai rău era acum sentimentul de in- 
certitudine. Ce se mai: petrecuse aici cât timp 
au fost plecaţi ? Își împlinise oare Giorgio 
amenințarea de a le spune părinţilor ei? O 
aşteptaseră oare ca să-i arunce adevărul în 
faţă, să o asalteze cu întrebările ? Ar fi vrut să 
fie alături de ea, să o apere, să ia totul asupra 
sa, oricît de dureros ar fi, și era convins că 
avea să treacă prin momente crunt de dure- 
roase. Dar toate acestea erau mai uşor de su- 
portat decît permanentul sentiment de reproșş. 

Cum îi va privi în față, pe il avvocato şi so- 
ţia lui? Se ridică greoi din pat şi cobori la 
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bucătărie să-și facă o cafea. Nu se făcuse nici 
șase dimineața. Acum n-avea nimic de făcut 
decît să aştepte pînă vine Anna. Nu putea să-i 
telefoneze. Dacă se întîmpla ceva, ceva grav, 
urma să vină ea acolo înainte de începerea 
orelor la facultate. Dacă nu, trebuiau să se în- 
tilnească seara, la marginea orașului, într-un 
bar de lîngă Stadio Comunale. 

Cum avea să aștepte pînă atunci? Dar nu 
avea încotro, erau iar pe front, trebuiau să-și 
reia așteptările, uneltirile, ascunzișurile. Acum, 
după Veneţia, i se părea și mai greu, privea 
viitorul cu un simțămînt de revoltă. Și totuși, 
avea oare altă ieşire? Poate doar să se în- 
soare cu ea, dar acum, aici, la Florenţa, această 
soluţie îi părea o simplă fantezie. Putea oare 
îl avvocato să se împace cu o asemenea even- 
tualitate ? Greu de închipuit. Să accepte drept 
ginere un American fără un ban în buzunar, cu 
doisprezece ani mai bătrîn decît fiică-sa, fără 
nici o perspectivă, fără posibilități, un om care 
avea să se întoarcă în curînd în ţara lui, unde 
nu-l aștepta nici un viitor? Dar Anna, ce-și 
dorea ea oare cu adevărat ? 

America, îşi zise Frank, pentru ea eu sînt 
America. Dacă e să mă însor cu ea și să o duc 
acolo, asta n-ar însemna decît să profit pe 
seama ei. Ce-i putea oferi, decît sărăcie și ne- 
siguranţă ? Trebuia, într-adevăr, să fie apărată, 
dar nu de el, ci de ea însăşi. 

Pe la opt, cobori în vale, la giornalaio, să-și 
cumpere „La Nazione“. Ca de obicei, afişele 
colorate în roșu, alb și negru, lipite pe chioș- 
cul de ziare, erau pline de salve electorale. De 
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Gasperi îl ataca pe Togliatti. La Florenţa, La 
Pira revendica mai multă dreptate pentru -pă- 
turile sărace. ai 

Își luă ziarul și urcă încet colina, citind din 
mers ştirile de pe prima pagină. Tonul și con- 
ținutul erau aceleași, campania își urma cursul, 
ca un război fără sfîrşit. 

Tom era deja sculat și pregătea micul de- 
jun. Nu-i mai rămînea decît să-și omoare 
timpul pînă la zece, să se gîndească la alte 
lucruri, dacă îi era cu putință. Nu-i venea 
uşor. Nu-i mai era ușor nici să stea de vorbă 
cu Tom. Se trezi uitîndu-se tot mai des pe 
fereastră, pe furiș, temîndu-se să nu-l observe 
Tom, să nu-l întrebe de ce: Recurse atunci la 
tot felul de smecherii copilărești. Ba se ducea 
să mai pună un lemn pe foc, ba la raftul cu 
cărţi, ba să învîrtească butoanele radioului, nu- 
mai ca să mai arunce o privire pe geam, dar 
nu se vedea nimeni urcînd pe La Costa. 


+ 


După ce trecu şi ora zece, se simți mai ușu- 
rat. Înseamnă că nu s-a întîmplat nimic, că 
poate acum să plece, să coboare în oraş, să-l 
caute pe Joe în Borgo San Lorenzo și să-i 
spună tot. Găseau ei o modalitate să scape de 
Erika. Se sfătui întîi cu Tom de ce provizii 
mai aveau nevoie, își luă sacoșa, o porni iar 
în josul colinei. Bătea un vîntișor de primă- 
vară timpurie, rece și proaspăt, care mîna iute 
pe cer turmele de nori albi. Mai departe, spre 
Fiesole, vilele albe.-se conturau în lumină de 
aveai senzația că le poți atinge cu mîna. 
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Dorea să se vadă cu Joe, dar îl întilni, în 
schimb, pe Giorgio. Acesta îi apăru deodată 
în față, ieşind dintr-un bar de zi de pe Via 
Tornabuoni. Era îmbrăcat elegant, într-un pal- 
ton nou, bleumarin. Tocmai îşi lua rămas bun 
de la un prieten, strîngîndu-i mîna cu o cor- 
dialitate exagerată. Apoi Giorgio o luă spre 
centru, iar celălalt coti în direcţia Oltrarno. 

Deprins cu subterfugiile de-a lungul mai 
multor săptămîni de clandestinitate, Frank era 
tentat acum să-l evite, să se ascundă în in- 
trarea unei clădiri, așteptind ca Giorgio să 
treacă mai departe, dar își aminti deodată că 
regulile jocului se schimbaseră. Trebuia să vor- 
bească acum cu Giorgio, să vadă ce are de 
gînd, să-l oprească. Porni repede după el, stri- 
gindu-l pe nume. Giorgio întoarse. capul, îl 
zări, se prefăcu îndată că nu-l vede și grăbi 
pasul. » : 

— Giorgio ! 

Frank alergă cîțiva paşi, îl prinse din urmă, 
dar Giorgio se purta mai departe de parcă el 
nici n-ar fi existat. Îşi urma drumul încruntat, 
grăbit parcă să scape de urmărire. 

— Giorgio ! strigă Frank încă o dată, prin- 
zîndu-l acum de braţ. 

Silit să se oprească, acesta se întoarse, în 
sfirşit, spre Frank, cu o expresie agasată. 

— Ho freta, zise el sec. Sînt grăbit. 

— Va bene. Bine, dar avem de discutat ceva. 

— De ce ? Ce avem noi de vorbit ? 

— Ştii bine ce. 
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— Te-ai purtat ca un ticălos. Ce mai e de 
spus ? N-am nici un chef să mai stau de vorbă 
cu tine. 

— Ba trebuie să-ţi vorbesc. 

Giorgio porni mai departe, dar Frank mer- 
gea acum alături de el, fără a-și lua mîna de 
pe brațul lui. Giorgio aruncă o privire spe- 
riată în jur, de parcă ar dori să strige după 
ajutor. 

e Numai zece minute, insistă Frank. Cred 
că va fi de ajuns. 

— Cinci. Cinci minute. 

Giorgio se lăsă condus de partea cealaltă a 
străzii, la „Doney's Tea Room“, unde doam- 
nele de condiție bună își luau, la ora aceea 
obișnuita cafea cu prăjituri. Odată așezați la 
masă, Frank cercetă repede din ochi încăpe- 
rea să se convingă dacă doamna Bertolini nu 
este și ea acolo. Atîta ar mai fi lipsit 

— Ce vrei să iei ? ; 

— Espresso, mormăi îmbufnat Giorgio. 

pa Fursecuri 2 
ile ee nu raspunse, scutură doar din cap, 

=—.& dilora... ȘI? 

îi Ascultă, spuse Frank, trecînd pe engleză. 
mi pare rău de toate cîte s-au întîmplat. 
Giorgio se uită lung la el, întîi cu dispreţ 
apoi cu o mînie abia stăpînită. j 
— Ai fost cu ea la Veneţia! 
> Da, am fost. 
„Giorgio dădu încet din cap, ca si cum nu 
l-ar veni să creadă că poate exista pe lume 
atita perfidie. 
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— Vergogna ! Ruşine ! exclamă el în șoaptă. 
Ţi-ai bătut joc de ea. Ai corupt-o. I-ai distrus 
viitorul ! 

— Ascultă, Giorgio, îi zimbi blind Frank. 
Îţi înţeleg sentimentele... 

— Ba nu! Nu le înţelegi! N-ai cum să le 
înţelegi ! Ea este fata pe care am iubit-o. Am 


„vrut să o iau în căsătorie. 


— Are şi ea dreptul să hotărască, Giorgio. 
Fiecare are acest drept. 

— Ai hotărît tu pentru ea! Ai fost la ei în 
casă, i-ai cîștigat încrederea. Ai susținut chiar 
că ești prietenul familiei ei ! 

-— Giorgio! Le-am fost prieten. Sînt și 
acum ! 

— Nu, nu le eşti prieten. Nu te vor mai 
considera prieten. 

La auzul acestor cuvinte, Frank simţi cum 
renaște în el, pe neașteptate, o speranță aproape 
absurdă. Giorgio vorbise la timpul viitor. Deci 
încă nu le-a spus. Acum Frank nu mai era 
în situaţia să bijbiie în întuneric. Ştia că mai 
poate încerca să-l convingă pe Giorgio să-și 
țină gura, dar își dădea seama și cît de greu 
va fi. Trebuia, prin urmare, să-și mascheze 
enervarea, să nu se lase provocat de acuzațiile 
ipocrite şi văicărelile sentimentale ale lui Gior- 
gio. 

— Ascultă, Giorgio. Tu o iubeşti pe Anna? 

— Da, o iubesc! De aceea, tocmai pentru că 
o iubesc, sînt atît de nefericit. Te urăsc pen- 
tru ceea ce ai făcut! Tu nu înţelegi nimic! 
N-ai nici o idee ce înseamnă Italia] Eu aveam 
de gînd să mă însor cu ea! 
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Rostise ultimele cuvinte cu emfază, cu o con- 


Vingere care excludea orice discuţie, dar to- 


tuși pe un ton coborit, ca să nu atragă aten- 
ţia doamnelor din jur, care îi urmăreau pe 
furiș, trăgînd cu urechea. 
Dar ea, s-ar fi măritat cu tine? îi stătea pe 
limbă, lui Frank să-l întrebe, dar îşi înghiţi 
vorba, știind ce ar fi urmat. j te 
— Cred că, în locul tău, m-aș fi simţit la 
fel, spuse el în schimb. 


Dar vorbele lui nu avură darul decît să-l 


ațiţe şi mai mult pe Giorgio. Grăsuliu cum era, 
tremura acum din tot corpul, abia stăpînin- 
du-și furia. Deschise gura să-i răspundă, su- 
focat de indignare, apoi se răzgîndi, rămase 
tăcut cîteva clipe. 

— M-ai umilit, rosti el într-un tîrziu, cu 
voce surdă, moale. 

ui Imi pare rău. Să ştii că n-am dorit aceasta 
niciodată. 

_— Atunci ce-ai vrut ? Ce-ai vrut ? Nu te-ai 
gîndit nici o clipă la ea! 


Din nou, Frank trebui să facă un efort ca 


să se stăpinească. În plus, de data aceasta 
Giorgio trecuse dincolo de ipocrizie. Cu un sen- 
timent ciudat, aproape cu invidie, Frank își 
dădu seama că Giorgio îşi asuma acum un alt, 


rol, folosindu-și capacitatea, tipic italiană, de. 


a se autoînşela cu bună știință, de a-și trăi, în 
chip paradoxal, noua ipostază cu deplină dă- 
ruire. i 
zi Nu prea îţi vine să crezi că Anna poate 
gîndi cu mintea ei, spuse Frank blînd. 
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Nu îndrăznise să meargă mai departe, dar 
pentru Giorgio și asta era prea mult.  . 
„— Cu mintea ei? repetă Giorgio. Ea are-o 
minte de feţiță. Gîndeşte ca o italiancă, nu ca 
o fată din America. Una ragazza per bene! 
Una ragazza seria ! E o fată serioasă. Își mai 
închipuie că și ceilalți vor fi buni cu ea! 

Frank îşi dădu seama că, în acele momente, 
Giorgio era pe deplin sincer, că orice încercare 
de a-l contrazice acum ar fi stricat totul, în 
mod inevitabil. Dacă Anna judecase cu mintea 
ei, atunci însemna că, între ei doi, îl preferase 
pe el față de Giorgio. Dacă se dovedea că Frank 
nu a înşelat-o, nu a indus-o în ispită, atunci 
umilința lui Giorgio trebuia să fie cu atît mai 
mare. Asta însemna să dea lupta cu o mînă 
legată la spate, dacă mai avea vreun rost să 
lupte. 

i— Ce i-ai: spus ? şopti ameninţător Giorgio, 
aplecîndu-se peste masă, astfel încît Frank simți 
mirosul loţiunii lui de bărbierit, dogoarea ră- 
suflării lui pe față. Ce i-ai spus? Ce i-ai pro- 
mis ? d 

— Nimie, Giorgio, zise încet Frank, conști- 
ent că nici de data aceasta nu dăduse răspunsul 
potrivit. Nu i-am promis nimic. 

— Nu se poate! Trebuie să-i fi spus ceva! 

J-ai promis că o iei cu tine în America. 

— Nu i-am promis nimic, Giorgio. 

— Ai cerut-o în căsătorie ! Asta sigur ! Nu- 
mai ca să te lase... să te lase să... Zrt 

Şi în acea clipă, chipul lui plinuţ se schimo- 
nosi, i se umplură ochii de lacrimi neprefăcute. 

Frank îl privea uimit, sincer întristat. Se sim- 
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țea ispitit să-l mintă, să-i spună lui Giorgio 
singurul lucru care î] putea liniști, că nu se 
culcase cu Anna, că ea a rămas tot fecioară, 
indiferent de ce i-a spus chiar ea. Dar nu a 
putut. 

= iDar: nu ţe gîndeşti și la ea ? La ce-i mai 
bine pentru ea ? 

— Eu sînt cel mai bun pentru ea! spuse 
răspicat Giorgio, ridicînd glasul. 

O cucoană grasă de la masa de alături, care 
tocmai se pregătea să-și atace prăjitura, ră- 
mase cu lingurița în aer, cu ochii la el. Gior- 
gio își cobori iar vocea pină la șoaptă. 

— Numai eu o mai pot salva ! Dacă vreau! 
Dacă așa hotărăsc eu că e mai bine. Dacă ajung 
la concluzia că mai doresc, chiar așa, să mă 
însor cu ea ! 

Frank nu-i răspunse. Nu mai era nimic de 
zis, nici o bază de dialog. Giorgio nu făcea 
decit să braveze, îşi dădea şi el seama de atîta 
lucru. Poate că în mintea lui înfierbîntată mai 
dăinuia iluzia că ea va reveni să-i cerșească 
mila : „Giorgio, salvează-mă ! Însoară-te cu 
mine! Am greşit, Giorgio !& Patetism ieftin, 
aproape comic. Sentimentalismul lui Giorgio 
era rizibil, înduioșător de ridicol. 

— N-am încercat să o conving pe Anna să 
nu se mărite cu tine, spuse Frank în cele din 
urmă. 

Giorgio îl privea acum cu ură. Printre fe- 
meile acelea care vorbeau întruna, în clinchetul 
molcom al tacîmurilor, în atmosfera placidă a 
localului, înfruntarea lor părea ireală, de-a 
dreptul caraghioasă. 
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— Ce i-ai promis ? IN 
— Ascultă, Giorgio, ce-aş fi putut eu să-i 
romit ? Ă 
i — Să te însori cu ea! Doar atît! Asta tre- 
Zi fa ae ii 
buie să-i fi promis ! i i 
Insistența lui Giorgio suna acum ca o rugă 
minte. Frank nu-i răspunse imediat. Un răs- 
puns cinstit ar fi stîrnit o furtună, iar altceva 
decît adevărul nu putea să-i spună. Se: i 
— Spune-mi ! repetă Giorgio. Spune-mi ! 
— Vezi tu, Giorgio. Eu sînt american. La 
noi oamenii acționează altfel decît v-aţi obiș- 
nuit voi aici. Noi avem altă mentalitate. % 
— Anna n-are nimic cu America. E italiancă. 
Înseamnă că ai cerut-o în căsătorie ! 
— "Ţi-a spus ție Anna aşa ceva ?, ) 
— Nu! Nici nu a trebuit să o întreb, pen- 
tru că știu ! h 14 - 
— Dacă ştii, atunci de ce mă întrebi pe 
mine ? 3 SE 
— Ma che vigliaceo ! exclamă A pp Gior 
io, lăsi ă aunului. 
io, lăsîndu-se pe spătarul sc 
i —— Ba nu sînt laș, Giorgio. În ee de 
față, n-am nici o JEL, PN un ban. Cum 
aș putea să mă căsătoresc ? 4 
d! Nu te cred, zise Giorgio cu dispreț. Ei 
Făcu semn ospătarului, îl opri, la fel de dis- 
preţuitor, pe Frank, atunci cînd acesta pie 
mîna după nota de plată, lăsă banii în far rai 
rioară, se ridică și plecă fără să mai scoată 
un cuvînt. | i : K 
Frank. rămase singur, cu sîngele arzind în 
obraji, simțind privirile femeilor din jur mie 
tite asupra lui, conștient de faptul că zgomo 
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vocilor s-a întrerupt, reluîndu-și firul doar 
după ce s-a închis ușa în urma lui Giorgio, 
înțelegînd că, între două lumi, el s-a ales cu 
ce-i mai rău. Şi-a ascuns simțămintele, şi-a 
stăpinit mînia și totuși n-a cîștigat nimic, ex- 
ceptind poate faptul de a şti că dezastrul avea 
să urmeze abia de-acum încolo. Ameninţările 
sumbre ale lui Giorgio mai pluteau încă în 
aer. Şi tot Giorgio era cel care-l dispreţuia. 
Giorgio, cu purtarea lui infantilă, de cuconaş 
răsfățat, cel care plecase acum de lîngă el cu 
demnitatea rănită a fățarnicului de profesie. 
Nici nu “avusese posibilitatea să-l roage, să-l 
implore să nu le spună părinţilor ei, nu de dra- 
gul lui, ci al Annei. Ar fi avut oare vreun 
rost ? Cine ştie ? Poate că ar fi mai bine să 


încerce Anna, dar ştia bine că ea nu o va face - 


niciodată. Nici măcar nu știa dacă va avea 
curajul să-i relateze această întîlnire. 

Era limpede că tot ce-şi dorea Giorgio era o 
promisiune. Nimic mai puţin. Promisiunea că 
Va renunța la Anna. La ce bun? se întrebă 
Frank, ridicîndu-se de la masă. Se simți stîn- 
gaci, nelalocul lui, în timp ce se îndrepta spre 
ușă, urmărit de șușotelile răutăcioase și pri- 
virile curioase ale doamnelor din salon. Într- 
adevăr, la ce bun ? Nici unul, își zise Frank, 
bucuros că se află iar pe stradă, atita doar că 
Giorgio vrea să-și menţină iluziile, să-și pro- 
tejeze egoismul acela copilăresc. Gîndul de a 
o pierde pe Anna era dureros. Dar gîndul de 
a o pierde în favoarea lui Frank era de ne- 
suportat. 
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Frank se îndreptă încet spre piaţă, recapi- 
tulînăd desfășurarea conversaţiei, bitii a 
propria nepricepere, întrebîndu-se cum nai E 
s-ar fi putut descurca mai bine. Oricum, mai 
rău tot nu se putea. Poate că, în definitiv, nici 
n-ar fi trebuit să stea de vorbă cu Giorgio. 
Ba da, îşi zise, trebuia să facă o încercare. 
Dacă nu ar fi făcut-o, deși a avut posibilita- 
tea, ar fi însemnat să se dea bătut. Acum aa 
că pe Giorgio nu l-ar fi mulțumit decit o ca- 

i re totală. p 
sa: matcă: prin fața unei librării, se văzu sata 
arată, reflectat în vitrină, și îl pufni râsul. pe 
îmbrăcat, boţit, cu o haină din catifea reiată 
şi niște ginşi decoloraţi, cu pantofii scilciați, 
deşirat, netuns de multă vreme. Nu-i de mi- 
rare că Giorgio s-a simţit jignit. EI, care purta 
numai costume cu dungulițe, gri pe gri, la două 
rînduri, numai cămăși albe, bine scrobite, cra-. 
vate de mătase naturală, butoni, inel cu mono- 
gramă, imaginea însăși a ceea ce se numește 
la bella figura. Una era să-și piardă CR 
în favoarea unui bărbat la fel de bine îngriji 
și elegant îmbrăcat, dar cu totul a pi 
să piardă în fața unui tip periferic, abia o- 
lerat într-o casă de oameni cumsecade, iertat 
numai pentru că e străin. Asta nu se mai pu- 

a înghiți ! at 
ci Își n de ceva ce-i spusese Anna cîndva. 

— De cînd cu Giorgio, am încetat, în sfîrşit, 
să mai zîmbesc. c tepi 

Frank o rugase atunci să-l lămurească ce 


anume are în vedere, 
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— De la bun început, sîntem învățate să le 
zimbim "frumos bărbaţilor, nu pe stradă, nu 
celor pe care nu-i cunoaștem, ci taților, unchi- 
lor, doctorilor, preoților, învăţătorilor și pro- 
fesorilor. Sempre dolce. Dulce tot timpul. Me- 
reu surisuri, în dreapta și-n stînga. - Trebuie 
să-i zimbeşti unui bărbat care-ţi face compli- 
mente. Să-i zimbești doar pentru că te salută. 
Pînă la urmă, devine un automatism, zîmbeşti 
și cînd nu-ți vine, numai pentru că el e băr- 
bat, iar tu ești femeie, doar o femeie. Așa că, 
la început, i-am zîmbit şi eu lui Giorgio. Era 
mai mare decît mine. Era bogat. Îmi făcea 
complimente. Apoi, Giorgio mi-a devenit fi- 
danzato, logodnic. Atunci am început să-l de- 
test pe Giorgio, n-am mai putut să-i zîmbesc, 
iar aceasta m-a ajutat să nu mai zimbesc nici 
la alții. 
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Acum, mai mult ca oricînd, Frank simţea 
nevoia să se vadă cu Joe. Pătrunzînd în îm- 
bulzeala gălăgioasă din Borgo San Lorenzo, îşi 
făcu în grabă cumpărăturile, tocmai el care, altă- 
dată, şi-ar fi lungit plăcerea de a compara marfa 
de la diferite dughene, de a se tîrgui pe îndelete 
cu precupețţii pe care acum îi saluta doar din 
mers, fără să se oprească. j 

— Oggi ha fretta! observă zarzavagiul. Azi 
sînteți cam grăbit. Oggi ce una signorina che 
aspetta. O magari, una signora! Azi vă aş- 
teaptă o domnişoară sau, poate, o doamnă! 

Ducîndu-și degetul la tîmplă, tarabagiul îi 
făcu lui Frank cu ochiul într-un chip atît de 
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lasciv, încît acesta nu se putu abține să nu 
ridă. Ajuns, în sfîrșit, la poarta casei lui Joe, 
îl palazzo, cum îi spunea el, apăsă butonul so- 
neriei și așteptă cu înfrigurare ţiriitul de răs- 
puns al automatului, apoi urcă repede scările, 
sperînd din tot sufletul ca Erika să nu fie 
acasă. 

— Erika e plecată la Milano, îl anunţă Joe 
din prag. S-a dus pentru vreo două zile să-și 
vadă copiii. la spune, cum ţi-a mers la Ve- 
neţia ? 

— Pot să-ți spun doar atît: minunat! 

— Mereu ţi-am spus ce-ţi lipseşte ţie. 

— A, nu, nu asta. A fost ceva... Ceva în 
sine, Joe. 

— Prostii ! Cum o să fie în sine. Ţi se poate 
întîmpla de cincizeci de ori, de o sută de ori. 
Numai că tu trebuie să iei inițiativa, asta-i 
tot. Dar ai dreptate, Veneţia e altceva, e mai 
romantică. Este exact ce trebuie. Ai ales locul 
potrivit. 

— Ea l-a ales. 

— Bine, ea. Nu contează. Unul dintre voi. 
Oricum, se potrivește de minune pentru așa 
ceva. 

— Dar tu de unde naiba știi că am fost 
acolo ? 

— M-am văzut cu Tom. Am trecut pe la voi. 
El mi-a spus unde ești plecat. M-am bucurat 
pentru tine. A 

— Drăguţ din partea ta. Acum însă mă tem 
că au început să-apară niște complicaţii. 

— Aiurea! Nu ţii minte că le-am întors pe 
toate fețele ? 
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— Nu chiar pe toate. N-am prevăzut ceea ce, 
de fapt, s-a și întîmplat. Venind încoace, am 
dat nas în nas cu Giorgio. 

pini, fidanzato ? Tipul căruia i-a dat ea pa- 
pucii ? 

m Exact. Cel care a ameninţat-o că''o spune 
părinților. 

— Mai dă-l încolo! Sper că i-ai spus vreo 
două. 

— Mi-ar fi plăcut să-i spun, asta sigur. Dar 
a fost. cam greu. Nu cred totuşi că a apucat 
deja să le spună. 

— Vrei să zici că vă ţine în șah ? 

— Nu chiar. M-am gîndit că s-ar putea să-l 
conving să nu o facă. 

— Trebuia să-i spui că-l umfli în bătaie dacă 
face vreo prostie. 

usa Nu-i chiar atît de simplu. Merită o bă- 
taie bună, dar asta s-ar întoarce tot împotriva 
mea. 

— Atunci tu ce-ai făcut ? 

— Mare lucru n-am reuşit. Ne-am dus la 
„Doney's“ să luăm o cafea. 

—: Auzi, cafea ! 

__— Chiar aşa. Eu l-am invitat. Mi-am în- 
chipuit că așa-i civilizat. Oricum, era un loc 
unde puteam sta de vorbă. Pe urmă am dat de 
greu: Se simte rănit în mîndria lui. 

„— Cine'dă doi bani pe mîndria lui ? 

— Tare mă tem că trebuie să ţin seama de 
asta. De fapt, toată povestea e o chestie de 

orgoliu. Nu-i convine că a pierdut-o, dar i se 
pare cu totul intolerabil să o piardă din cauza 
mea. 
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— De unde dracu ţi-a mai venit şi ideea 
asta ? 
— Joe, uită-te şi tu la mine! Am treizeci 
şi doi de ani, ce naiba. Sînt american, n-am 


slujbă, n-am nici un ban și, din punctul lui 


de vedere, sînt îmbrăcat ca ultimul vagabond. 

— Okay, înseamnă că el se îmbracă, proba- 
bil, ca un gigolo. 

— Poate că aşa este, dar ăsta-i orașul lui, 
Joe. Aşa privesc ei lucrurile aici. Așa mă vede 
el pe mine. Ştie că m-am culcat cu ea — ceea 
ce lui i-a scăpat — și mai ştie că am fost cu 
ea la Veneţia. Așa ceva el, pur și simplu, nu 
poate suporta. Nici nu ştiu ce rău mai mare 
i-aş fi putut face. 

— Doamne ! mirii Joe. Ştiu eu ce mi-ar fi 
plăcut să-i fac. Tipul e de-a dreptul dezgus- 
tător, pe cinstea mea ! poi Yy 

— Întîi se autoconvinge că ceea ce face el 
e just. Aștia de teapa lui Giorgio se cam pri- 
cep la așa ceva. Fac mai întii ce le trăznește 
prin minte şi pe urmă caută explicaţii raţionale. 
Poate ajunge la concluzia că e datoria lui mo- 
rală să-i anunţe pe părinţii ei. 

„.— Fi-ar să fie |! 

— Aici e altfel, spuse Frank simplu. 

De fapt, acesta era adevărul. Altfel se ju- 
decă lucrurile în Italia. Tocmai această - dife- 
rență îl încîntase la început, privită din afară, 
urmărită de la strapontină. Acum, cînd fusese 
atras în viltoare, aceeași diferență îi trezea 
nedumerire şi teamă. : 

— Dar, pînă la urmă, tipul cum a prins de 
veste ? întrebă Joe. 
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— A urmărit-o pe Anna. Îmi imaginez că a 
crezut că şi asta e tot de datoria lui, 

— Pe naiba! Aș vrea să-l urmăresc și eu 
un pic. Să vedem ce dracu mai uneltește. Ăștia 
sint cam iubăreţi, să știi. Mereu cu ochii după 
fuste. Îşi ţin nevestele acasă, iar ei îşi fac de 
cap. Nu contează cu cine, muiere să fie. Zău 
că mi-ar place să-i ţin urma | 

— S-ar putea să ai dreptate, spuse încet 
Frank. 

lar în gînd își zise că Joe are în mod sigur 
dreptate, că aceasta trebuie să fie, fără în- 
doială, o altă latură a firii lui Giorgio, genul 
de lucruri cu care se laudă cînd se întîlnește 
cu un prieten, ca acela cu care stătuse de vorbă 
în fața bărulețului, povești despre aventuri re- 
cente şi cuceriri viitoare, cele mai multe in- 
ventate, desigur. 

— Sigur că am dreptate. Cocoșşeii ăștia sînt 
toţi la fel. Își înălță nevasta pe un piedestal 
și o claustrează în bucătărie, iar restul femeilor 
sînt menite doar să le facă lor plăceri. 

E adevărat, gindi Frank cu amărăciune. Asta 
e partea cea mai proastă, că Giorgio poate să 
dea verdicte de moralitate, în vreme ce el în- 
suși se poartă ca un țap în călduri. Acum îi 
părea rău că înghiţise predicile evlavioase, pline 
de fățărnicie, ale lui Giorgio. Doamne, dacă 
mai apuc să stau cu el de vorbă și încearcă 
să-mi înşire iar palavrele alea, dacă se duce 
să ne spună, apoi pun eu mîna pe. el... -Ridi= 
cînd ochii, întilni privirea compătimitoare a lui 
Joe. 


316 


— Am niște vin. Vrei ? 
Tr ab ăgazul să se 
În absenţa lui Joe, Frank avu răgaz A 
uite în jur. De cînd plecase Erika, apartamen u 
își recăpătase aspectul anarhic „de odinioară, 
dinainte ca ea să încerce să facă ceva pm 
Masa era plină de vase nespălate, tot felu: e 
haine erau aruncate pe scaune, cum se nime- 
rise, sub o lumînare uitată, probabil, aprinsă 
se lățea o băltoacă de ceară, o oală pe jumă= 
tate plină cu spaghetti reci zăcea într-o rînă 
i ătit. 
pe mașina de găt | > j 
Cînd veni Joe cu vinul, Frank dădu pe git 
repede cîteva pahare. Vinul era de țară, aspru, 
cam tare. i 
— Mulţumesc. Este exact ceea ce aveam ne 
voie. iile i 
Chiar așa, își zise el, un vin bun și 3 
care să mă ajute să mă lămuresc asupra lui 
Giorgio. at 25, 
supe AI că are să le spună ? întrebă Frank 
i ă da. 
cu-voce tare. Eu aș zice că d ve i 
__— Şi ce importanţă are? Ce pot să-ţi facă 
ei ţie ? Nu pot să te bage la pușcărie. Nu-i o 
crimă să scapi o fată de povara fecioriei, nici 
măcar aici, în Italia. tr 
— Zău că nu știu. Tatăl Annei e jurist. 
Poate să tragă tot felul de sfori. A 
— Lasă-l să le tragă. Şi ce dacă te dau 
afară din Italia ? Că asta-i tot ce pot să-ţi facă 
mai rău. Oricum, nu mai ai mult de stat. 
— Aşa e, zise Frank posac. Nu mai am mult. 
— Okay, cîteva luni mai mult sau mai puţin... 
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— Joe, tu nu prea înţelegi cum stau lucru- 
rile. Ţin la părinţii ei. N-aş vrea să-i supăr. 
Mi-e și frică să mă gîndesc la ce i se poate 
întîmpla ei, întregii familii. 

— Aşa cum îmi vorbești tu acum despre 
ea, ar părea o ființă lipsită de apărare. Eu nu 
cred că e chiar atîţ de neajutorată. N-am cu- 
noscut-o pînă acum, dar aş vrea să o' întilnesc. 
Și știi de ce? Pentru că mi-e limpede că-i o 
fată. dintr-o bucată. Are forță-n ea, să ştii. 

— Da, e puternică. 

— Atunci de ce să-ți iei tu toată răspun- 
derea ? De ce să te porți de parcă numai tu ai 
fi de vină ? E vorba aici de amîndoi. De tine 
și de ea. Poate de ea mai mult decît de tine. 
Nu o cunosc, dar îmi dau seama de asta. Şi, 
pe urmă, știu şi cum erai tu înainţe. 

— Okay, spuse Frank obosit. Hai să spu- 
nem că e vorba de amindoi. 

— Așa şi este. Nici nu poate fi altfel ! Acum, 
uite ce-ai de făcut, Spune-i că te însori cu 
ea. Spune-le și lor. Asta rezolvă problema. 
Asta le închide gura la toți. 

— Cum să mă însor cu ea? n-am un sfanț, 
n-am nimic. l-am spus și lui Giorgio. 

— Ai sau n-ai, nu importă. Ești american. 
În mintea lor toţi americanii sînt niște bogă- 
taşi. Fă și tu promisiuni. Ce contează ? Pe 
naiba, s-ar putea chiar să ți le ţii. 

— Nu fac promisiuni dacă nu pot să mă 
țin de ele. 

Joe se uită lung la Frank. 

— Tu ești bun. Eşti al dracului de bun. Asta 
e necazul tău cînd ai de-a face cu italienii, 
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Tu eşti bun, iar ei nu sînt. Ea vrea să se mă- 
rite cu tine ? 

— Ea crede că vrea. | 

— Atunci care-i diferenţa ? Dacă ea crede, 
înseamnă că şi vrea. Tu spui că te însori cu 
ea. Vă şi logodiţi. Gata, s-a rezolvat. 

— Nu pot face asta, Joe. Ai 

— Okay, zise Joe, săltindu-și un picior pe 
scaunul din față și privindu-l ţintă pe Frank 
cu ochii lui mari, negri. Hai s-o luăm altfel. 
Tu ai vrea să te însori cu ea? Dacă ai avea 
bani, dacă ai avea o slujbă bună acasă, în 
State ? 

Frank lăsă capul în jos. 

— Zău că nu ştiu. y 8 i 
„— Dumnezeule ! exclamă Joe, ridicîndu-și 
braţele spre cer şi lovindu-le apoi peste COapBf 
Auzi, nu ştie! Asta cum s-o mai ințeleg. 
Okay, mai încercăm o dată. O iubești 7 

— Cred că da. 

— Auzi, crede că da! SATI i 

Adus în pragul disperării, Joe sări în pi- 
cioare şi începu să măsoare camera în lung 
i-n lat. 
pui Dumnealui crede că da! Așa crede el! 

ne |! | | 

Sea Bat să-i spun ? își zicea Frank în mintea 
lui. Că acolo, la Veneţia, am iubit-o cu _ăde- 
vărat ?. Că la Veneţia aș fi fost gata să mă 
însor cu ea? Că n-am cum să știu pînă nu 
o văd din nou ? Ț 

— Lasă-mă s-o cunosc şi eu, spuse Joe. După | 
aceea voi fi în măsură să-ți spun ceva. Măcar . 
să dau ochii cu ea. Să vă văd împreună. 
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Abia atunci pot să-ţi spun dacă o iubeşti, pen- 
tru că văd că tu nu prea-ți dai seama. 

— Mă văd cu ea diseară, zise Frank după 
o scurtă ezitare. Într-un bar din Viale dei 
Mille. 

— Okay. Vin şi eu. Am să fiu cu tine.. Okay ? 

— Okay, acceptă Frank, călcîndu-și pe inimă. 

leşind în stradă, regretă că primise atît de 
ușor. Întîlnirea era secretă, trebuia să fie nu- 
mai ei doi. Ce-o să zică atunci cînd îl va vedea 
pe Joe ? Îi trecu prin minte să urce scările 
înapoi, în atelier, să-i spună lui Joe că s-a 
răzgîndit. La un moment dat, se întoarse chiar 
din drum, apoi porni iar mai departe. În defi- 
nitiv, îşi zise, ce pot să pierd? Ce poate fi 
ri rău ? S-ar putea să iasă ceva din chestia 
asta. 


Ea ajunsese la locul de întîlnire înaintea lui. 
Era frumoasă în impermeabilul acela pe care 
îl purta cu cordon, strîns în talie ca o uni- 
formă. Doar exuberanța pe care o arătase la 
Veneţia nu i se mai citea pe chip, arăta puţin 
obosită, trasă la față. Din primul moment, 
Frank avu presimțirea că trebuie să se aștepte 
la veşti proaste, poate că ai ei aflaseră deja. 

Băruleţul era caracteristic pentru zona aceea 
lipsită de farmec sau, mai precis, nu se ca- 
racteriza prin nimic în afară de atmosfera 
sterilă a unui modernism citadin neasimilat. 
Radioul, dat la maximum, cînta melodia la 
modă a zilei, „Una semplice canzone di due 
soldi“, banală și plîngăreaţă. Scaunele pe ca- 
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dru metalic erau urîte și incomode. Băiatul de 
la bar, cu o claie de păr negru, îl privi nepă- 
sător, apoi se cufundă iar în lectura ziarului. 
În spatele lui, pe perete, atîrna o fotografie 
mărită a echipei de fotbal Fiorentina în tri- 
couri violete ; de altfel, sep pir se afla chiar 
în apropierea porții stadionului. 
să i ripebe faci pe ariei a lui Frank, Anna 
clătină doar din cap. 

— Încă n-au aflat. | MG TRI 

Frank îl convinse pe barmanul plictisit să-i 
facă un cappuccino, apoi și-l aduse singur la 
Tia M-arăt Stlitit-eu'iGiorgio: Ana stat Ha 
vorbă cu el. 

— Ce să vorbiţi voi doi ? Poul 

— Mi-am dat seama că nu le-a spus încă. 
Dar din momentul cînd m-am despărțit de el 
n-am mai fost deloc sigur, spuse Frank, apoi 
îi relată toată discuţia. Poate că nici n-ar fi 
trebuit să-l opresc, adăugă el la urmă. 

— Cu ce-ar fi schimbat asta lucrurile ? 

— Asta mi-am zis şi eu. | A 

— Cît de dezgustător poate să fie! exclamă 
Anna. Cum poate să-i treacă prin minte că 


am să mă mărit vreodată cu el? 

— Nici eu nu cred că asta are în cap. În- 
cearcă să se înșele singur. De fapt, pe mine 
nu poate el să mă înghită. Faptul că eu am, 
fost acela... i socrii 

Ea îi strînse ușor mîna, privindu-l adînc în 
ochi. Sem 

— Tu! Tu faci cît o sută de Giorgio! 


321. 


Leni sari A e de altăă părere, După părerea 
„eu sint un simplu vagabond i 
4 . . . MUIR 
Un nimeni. : psi, 
— a el o fi un cineva? Ma che presun- 
tuoso ! Auzi ce-şi închipuie el ! 
. = Aşa:e, ai dreptate, dar cred că aşa a fost 
rescut el. Anna, spuse Frank după o, scurtă 
pauză. L-am chemat pe Joe să vină si el aici 
— Joe ? i 
— Da, el. M-am gîndit că ă ai 
ş a, el. gîndit că n-o să imi 
împotrivă. pie 
— Ce poate să facă Joe ? 
: Ș: S-ar putea să vină cu nişte idei. Am 
ost pe la el azi dimineață. E, foarte simpatic 
ŞI vrea de mult să te cunoască. , 
Bi E ae ce acum ? De ce l-ai chemat tocmai 
ICI + Joe e american. Ce poate face el? 
ja Cred că A dreptate. Ar fi trebuiţ. să-l 
; r să ştii că poţi avea în Î 
pă poț credere, în el, 
— Eu am încred în ti i i 
4 : ere în tine ! Numai în ţi 
În nimeni altcineva. ea, 
: Dar chiar atunci intră pe uşă Joe, cu aerul 
puli pi jopese, ușor agresiv. Umbla cu jacheta 
escheiată, iar pe cap avea ă iată 
eia O. șa 
tot de piele. i tă 
nai Dumneata eşti Anna! declară el, reţi- 
ni u-1 mina poate un pic mai mult decît tre- 
ue și privind-o cu luare-aminte, de parcă ar 
aie un model: Da, e adevărat, ești chiar 
umoasă. Eu nu prea pictez portrete, dar dacă 
m apuc vreodată, incep 'cu dumneata. Frank . 
5 orit să te țină numai pentru el. Acum. îmi 
au 'seama de ce. Aș fi făcut şi eu același lu- 
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cru. De cîte ori nu i-am spus: ascultă, vreau 
s-o cunosc şi eu, din cîte spui, pare o persoană 
cu totul deosebită. Dar el nu, nu se lăsa și 
pace ! - i 
— Acum, după ce l-ai văzut, îi spuse Frank 
Annei, înţelegi de ce te-am ferit de el. 
— Da, zise ea zîmbind. Cred eă înţeleg. 
— Oameni buni, trecu Joe direct la subiect. 


“Vreau să vă ajut. Fac tot.ce-mi ziceţi. Pot să 


vă servesc drept paravan. Pot să-i dau un brînci 
tipului ăstuia, Giorgio, în Arno. 

— E prea gras, rîse Anna. Nu se îneacă el 
cu una cu două. y 

Joe o privi lung, scrutător. 

— Am să-ţi spun ce ai dumneata. Ai forță. 
De obicei, italiencelor asta le cam lipseşte. Cel 
puţin celor pe care le-am cunoscut. Se tem 
mereu. Ar vrea să facă anumite lucruri, dar 
se abţin. Dumneata, dacă vrei ceva, pui mîna 
şi faci. Asta admir eu la dumneata. 

— Aici, la noi, nu e chiar așa de ușor. Ar 
trebui să vă fie milă de italience. Ar trebui 
să le înțelegeţi. Aici nu-i America, e Italia. 

— Ştiu. Tocmai de aceea te admir. De aceea 
cred că Frank a avut mare noroc cu dumneata, 
o fată care nu se teme de nimic. 

—,De unde ştii ? îi zîmbi ea din nou.. 

— Din ce-am auzit. Din ce ţi se citeşte pe 
față. Din tonul vocii. Ești o luptătoare. Nu te 
lași bătută. Asta e ceva extraordinar ! 

Cînd Joe se duse la bar să comande trei 
coniacuri, Anna se întoarse radioasă spre Frank. 

=: Che bel ragazzo ! Che simpatieone ! Ce 
băiat frumos ! Și simpatic. i 
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Joe îi servi ceremonios, apoi ridică sus pa- 
harul. 
— Pentru voi! Să fiţi fericiți și să-i ia naiba 
pe toţi cei care încearcă să vă stea în. cale !, 
Cînd, în sfîrşit, se sculă să plece, Joe se mai 
întoarse o dată din ușă. 
— Fă-o, băiete, okay ? Nu mai sta pe gîn- 
duri. Dacă n-o faci, eşti nebun de legat ! 
Anna privi lung în urma lui. 
— Che espansivo ! Che tipo ! Ce ţi-a spus să 
faci ? Ce-a vrut să zică ? : 
— Să rămîn aici, cred eu, răspunse Frank 
evaziv. Ăsta-i stilul lui Joe, expansiv, extra- 
„Vertit. Joe judecă totul în termeni destul de 
simpli. Tu și cu mine avem dreptate, prin 
urmare toate se vor aranja. Altfel nu se poate ! 
— Ba da, aici se poate. Aici, în Italia, nu 
se poate aranja nimic. Cel puțin eu nu văd 
cum. E imposibil. Numai dacă pleci, dacă eva- 
dezi. 
— Unde ? În America ? Acolo e și mai rău, 
Anna. Eu am încercat să evadez venind aici. 
—Aiei, în; camera ta 2 În mica ta Ame- 
rică ? Şi nici nu mai poți rămîne aici mult 
timp. 4 
— Ştiu. Așa e. Nu trebuie să-mi mai amin-— 
tești. Poţi să-i spui cum vrei. Mica mea Ame- 
rică. Mica mea Italie. Oricum, zilele sînt nu- 
mărate. După aceea mă întore iar la nimic. 
— Cum la nimic ? întrebă ea, zimbindu-i din 
ochi. 
— Nimic este tot ce-ţi pot oferi, Anna. Gior- 
gio crede că ţi-am promis că te iau de soție. 
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Avea nevoie să creadă așa ceva. Dar eu i-am 
spus : ce pot să-i ofer eu ei? ae 

— Şi ce trebuie să-mi oferi tu mie ? 

— Anna, la Veneţia a fost minunat. A fost 
frumos. Nu vom mai avea niciodată ce-am 
avut la Veneţia. Cu atît mai puţin acolo, în 
Statele Unite. Miu: 

— Nu-mi pasă! spuse ea, la fel de zîmbi- 
toare. i i 

— Hai să ne gîndim la ce-i acum. Să vedem 
ce poate să urmeze. Crezi că Giorgio le va 
spune ? A j iii 
de Da, le va spune. Sînt sigură că o face. 
Mai devreme sau mai tîrziu. Va dori să se 
răzbune. Ă A i 

— Bănuiam și eu. Şi-atunci ? 

— Atunci... Atunci o să fie îngrozitor. Mama 
are să plingă în hohote. Tata are să țipe la 
mine. S-a mai întîmplat și înainte, însă acum 
va fi mult, mult mai rău. 

— Cât de rău? a | 

Anna rămase cîteva clipe pe gînduri, cu capu 
aplecat într-o parte. Ş | da 

— Au să spună că i-am făcut de rușine, că 
le-am trădat încrederea. Apoi au să spună că 
mi-am distrus viitorul, că sînt o ființă pier- 
dută. Rovinata ! Ce cuvînt idiot! Sună atit de 
timpit, de demodat! Au să-mi mai spună că 
de-acum n-am să mă pot mărita cu un bărbat 
respectabil. sea 

— Nu pot crede asta, Anna. Tatăl tău nu 


e genul acesta de om. 
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i Tatăl meu e italian ! Cum de nu pricepi ? 
Ai să -vezi tu, după ce află !; Să vezi ri 
aa te E inima pe tine ! 

rank clătină di în tă Încă i 
Ei alee din cap în tăcere. Încă nu-i 

i De aceea vreau să scap de aici !-rosti ea 
atît de tare încît băiatul de la bar se uită 
repede la ei și, văzînd că nu s-a întîmplat 
nimic, își reluă lectura ziarului. Asta ie, 
spus mereu! Că nimic nu se schimbă. Toată 
lumea crede în vechile obiceiuri, se agaţă d 
ele. E ridicol, dar așa este. Dar eu n-am de 
gînd să mă port așa cum vor ei ! Son” rovinata ! 
exclamă ea cu amară ironie. Mi-am făcut de 
rîs întreaga familie ! Mare noroc dacă mă mai 
mărit vreodată ! Dar asta numai dacă rămîn 
aici. Dacă plec, atunci nu mai contează! C 
însemnătate au toate astea în Amăstica e, Sala 
chiar în Anglia sau în Germania ? Unde poţi 
fi ceea ce vrei să fii, nu ce trebuie să fii! Nu 
ceea ce vor călugării și preoții să facă din 
tine ! Îmi pare rău de tata şi de mama. Îmi 

pare rău chiar și de Giorgio. Pentru faptul că 
sint ceea ce li s-a spus că trebuie să fie. Che 
Doveracci ! Sărmanii ! | 

— Mă simt îngrozitor din pricina asta, ca 
un monstru. 
ea De ce ? Tu ce rău ai făcut? Nu trebuie 
să spui asta numai pentru că ei cred că ai 
făcut un rău! 

=: Tocmai asta este. Nu e vorba de ce știm 
noi, ci de ce cred ei. Părinţii tăi. Înţeleg punc- 
tul lor de vedere. Dacă aş fi în locul lor, poate 
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că aş judeca la fel. Poate fi greşit, dar este un 
punct de vedere. Trebuie să-l respect. 

— Ba nu, nu trebuie! Nimeni n-ar trebui 
să-l respecte. Respect, respect, respect ! Numai 
asta auzim toată ziua! Ce înseamnă asta? Ce 
ni se cere să respectăm ? Nişte concepţii moș- 
tenite din Evul Mediu ? Nişte susperstiţii ! Idei 
moarte, crude şi reci ! 

— S-ar putea să ai dreptate. Dar asta nu 
schimbă nimic, Nimic din sentimentele mele 
față de familia ta. Nimic din ce vor crede pă- 
rinții tăi despre mine. Oricum, durerea lor va 
fi adevărată. Nu-ţi dai seama ? 

— Asta da, recunoscu ea cu jumătate de 
gură. Îmi dau seama. Dar nu vreau să accept. 
Asta e metoda lor, aşa reușesc să te oprească, 
să te sufoce. Noi ne dăm seama, dar ei nici- 
odată. 

— Hai să plecăm, spuse Frank. S-a făcut 
tîrziu. 

Strada era încă plină de lume. De pe colina 
nevăzută din faţă, luminile de la Fiesole lică- 
reau timid în întuneric printre pîlcurile de chi- 
paroșşi: 

Au mers mînă-n mînă, oprindu-se din cînd 
în cînd să se sărute, pe pasarela de fier peste 

calea ferată, au urcat treptele de piatră pînă 
în Via Barbacane, un defileu îngust printre 
zidurile înalte ale caselor clădite în pantă, și, 
în continuare, prin San Domenico, spre Fie- 
sole. Se tot îndepărtau de centrul orașului, dar 
Frank ştia că de-acum nu mai există scăpare ; 
dacă nu azi, atunci mîine, poate săptămîna vii- 
toare, explozia se va produce. O iubesc oare ? 


327 


Da, îşi zise, sărutînd-o sprijinit de zid, orbit 
pentru o clipă de farurile unui automobil, Da, 
acum o iubesc. Acum m-aş însura cu ea. Dar 
ce îi poate oferi unul ca mine ? 

Ajunși la Fiesole, priviră îndelung, în ţă- 
cere, orașul care se întindea la picioarele lor, 
impunătoarea cupolă a domului, turnul de la 
Palazzo Vecchio. Acolo, în mijlocul acelei fru- 
museţi, îi pîndea pericolul, o prezență malignă, 
de neînlăturat, pitită printre. biserici și palate. 
Poate că. ar fi trebuit să meargă mai departe, 
cît mai departe de oraș, spre o altă zare, spre 
ceva nou. 

O cuprinse pe după umeri. Ea își întoarse 
fața către el, se sărutară din nou. În mintea 
lui Frank se înfiripau acum tot felul de pla- 
nuri fantastice. Pe unde se vor duce. Ce vor 
face. Ce bine le va fi împreună. 

— Am să am grijă de tine, spuse el încetişor. 

Ea se lipi mai strîns de el, supusă ca un 
copil. Am să mă căsătorese cu tine, îşi zise el, 
dar nu rosti gîndul cu voce tare. Dar unde să: 
ne căsătorim ? Cînd ? Din ce să trăim ? Pen- 
tru moment însă era destul că-i spusese că va 
avea grijă de ea. Pe urmă vor mai vedea. O 
strînse iar în braţe. 

La întoarcere, în timp ce coborau pantele 
întunecate ale colinei, îl duse gîndul la Ve- 
neția, la ultima lor călătorie cu trenul. Reve- 
nirea aceea, pas cu pas, la o realitate ostilă. 
Merseră aşa împreună 'pînă la Borgo Pinti, 
aproape de Piazza del Duomo, şi se despărțiră 
fără să se mai sărute, doar cu o strîngere de 
mînă. Frank rămase pe loc, urmărind-o cum 
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se duce cu mersul ei elegant, ușor săltat, „păs- 
trînd în minte imaginea surîsului ei de rămas 
bun, întrebîndu-se 'ce se va mai întîmpla oare 
pînă la viitoarea lor întilnire. Apoi traversă 
încet piața, pînă la Baptisteriu ; simțea nevoia 
să mai rămînă singur o vreme şi începu să 
cerceteze, pentru a cîta oară, panourile aurite 
ale porții, reliefurile realizate cu atita măiestrie 
încît te aşteptai parcă să se trezească la viață 
în orice clipă. ov | 

În seara aceea La Costa îi păru mai greu de 
urcat decît oricare. dintre colinele de la Fie- 
sole. Merse mai încet ca de obicei. Nu-i prea 
venea să dea ochii cu Tom, să trebuiască să 
suporte și tristeţea lui. Avea sentimentul câ în 
clipa în care avea să închidă ușa în urma lui, 
nu se va mai afla într-un refugiu, ci într-o 
cursă, asaltat mereu de răutatea oamenilor. 

* 


Îl aştepta o scrisoare. ş 

— Asta e pentru tine, îi spuse Tom în mo- 
mentul în “care păși în încăpere. A sosit acum 
o oră. A adus-o un băiat. ; ci i 

Era un plic alb, de hîrtie groasă, din cele 
scumpe. Purta numele lui, precedat de titlul 
îl dottore, într-un scris pe care nu-l recunoștea, 
cu toate că evident, era un scris de bărbat, 
clar, viguros, cu litere mari. Frank cercetă în- 
delung plicul, întorcîndu-l pe o parte şi pe 
alta. 0 FITIS: ă 

— Doar nu-ţi închipui că-ți explodează-n 
nas ! rîse Tom. N R 

— Ba chiar de asta mă tem, mormăi Frank, 
desfăcînd plicul. 
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După cum presimțţise, era de la îl avvocato. 
Scrisoarea se întindea pe șase pagini. Sim- 
țind că i se moaie genunchii, se așeză pe mar- 
ginea patului şi începu să citească. Înseamnă 
că Giorgio îi făcuse o viztă chiar în ziua aceea, 
după întîlnirea şi discuţia lor de la „Doney's&. 
Poate la barou, poate acasă, cine ştie? Era 
limpede că il avvocato se apucase să scrie sub 
impulsul momentului, înainte chiar de a fi avut 
ocazia să stea de vorbă cu Anna. 

Deci discuţia aceea penibilă avea loc chiar 
acum. Din momentul în care ea intrase pe ușă. 
Ar fi vrut să fie acolo, alături de ea, să-i iă 
apărarea. Trebuie să mă duc, îşi zise Frank 
şi se ridică să plece, dar își dădu îndată seama 
că nu avea nici un rost, era un gest inutil. 
Oricum, înainte de toate, trebuia să-și înghită 
propria doctorie amară, scrisoarea aceea, care 
i se desfăşura în faţă cu furia retorică a dem- 
nității jignite, reproșuri grandilocvente, salve 
de fraze meșteșugite. 

„Egregio  Signore.“ Aşa - începea :  stimate 
domn ! Nici măcar un nume, ca şi cum ar fi 
fost adresată unui necunoscut. 

„Îmi este nespus de greu și de neplăcut să 
va scriu această scrisoare, ca să nu mai spun 
de sentimentul de profundă dezamăgire pe care 
îl încerce.“ 

Avocatul folosise prenumele voi, nici măcar 
Lei. Ultimul semn de dispreț, de respingere. 
Voi, cuvîntul pe care nici Mussolini nu reuşise 
să-i facă pe italieni să-l înghită. În relaţiile 
cu ei, cu el și cu Tom, familia Bertolini li se 
adresase întotdeauna cu Lei. Lei, niciodată tu. 
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Iar acum voi ! Într-un limbaj funcţionăresc, de- 
tașat și rece. 

„Poate că este şi vina mea că am fost atît 
de naiv să vă consider prieten, să am încredere 
în dumneavoastră. Aţi fost invitat în casa mea. 
Mi-aţi cunoscut familia. Dumneavoastră ați abu- 
zat de această prietenie.“ 

Frank lăsă din mînă scrisoarea, elătinînd din 
cap. Tom îi aruncă o privire iute, întrebătoare, 
dar nu zise nimic și continuă să citească din 
Vieţile pictorilor de Vasari. Frank reluă și el 
lectura scrisorii, dar nu putea să citească decît 
cîteva fraze la rînd, cel mult un paragraf. 
Limbajul era înflorat, plin de emiază, logica 
poziţiei susținute de il avvocato era cu totul 
îndoielnică, exact cum prevăzuse Anna, dar 
efectul era totuşi dureros. Era astfel pentru 
că avocatul însuşi se simţise rănit, pentru că 
el fusese cîndva bun față de Frank, avusese 
încredere în el. Citi acum mai departe. ] 

„Poate că este vina mea că am atribuit unui 
om din ţara dumneavoastră acele simțăminte 
de delicateţe şi decenţă, acele obligaţii de re- 
ciprocitate care în cercurile noastre sînt con- 
siderate ca de la sine înțelese.“ 

Din nou limbajul acela pompos, avocățesc, 
atît de nepotrivit pentru exprimarea subtilită- 
ţilor unor sentimente personale profunde, însă 
oricum, cuvintele erau nu mai puţin ustură- 
toare. A y 

„Cînd am aflat că aţi fost la Veneţia cu fiica 
mea, deși faptul mi-a fost comunicat dintr-o 
sursă pe care am considerat-o întotdeauna 
drept onestă și dezinteresată...“ 
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Auzi, dezinteresată ! 

„la început nu mi-a venit să cred, căci 
aveam! o părere mult prea bună despre dum- 
neavoastră . Cînd s-a dovedit că este neîndoiel- 
nic adevărat, fapt pe care l-aţi confirmat astăzi 
personal, prima mea reacţie a fost cea de pro- 


fundă uimire. Poat 


e că nu vă daţi seama cit 


de mult preţuim. noi, în ţara noastră, virtutea 
femeilor pentru care avem atita stimă. Și, mai 


presus de orice, a 


celor față de care avem o 


răspundere sfîntă şi plină de tandreţe — pro- 


priile noastre fiice 


- Numai această ignoranță 


poate constitui o explicaţie a comportamentu- 


lui dumneavoastră 
tru nimic. În esență 


josnic, deși nu-l scuză în- 
» pe care cuvintele nu o pot 


reda, mi-aţi dezonorat fiica, aţi abuzat de 
increderea și ospitalitaţea mea, v-aţi compor- 


tat după o morală a 
== Ptiuihrfăcu- F 
din mînă. 


junglei.« 
rank, lăsînd iar scrisoarea 


Tom îl privi scurt, dar nici de această dată 


nici unul nu scoase 
lar să citească. 


vreo vorbă. Frank se apucă 


este fiica mea, nu încape 


Nici 0 îndoială asupra identității adevăratului 
vinovat. Cum aș putea să vă lămuresce asupra 
răului pe care ni l-aţi făcut ? Că ați distrus 


milii ? Sentimentele 
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firească a unei întregi fa- 
unui tată față de fiica sa ? 


„Ale fiicei faţă de părinți? Că aţi distrus nu 


numai această dragoste şi încredere, ci și viito- 
rul, consfințit prin tradiţie, al unei tinere femei 
care urma să-și găsească împlinirea în cadrul 
sacru al căminului conjugal ? Poate că nu aţi 
înțeles nimic din toate acestea. Dacă aveațţi, cât 
de cît, o anumită înţelegere, desigur că nu 
v-aţi fi purtat în acest mod amăgitor și ne- 
cinstit. Nu aveţi acum putinţa de a repara 
răul pe care l-aţi făcut, viața pe care ați dis- 
trus-o. Dar poate, cel puţin, plecînd din Italia 
acum, imediat, întorcîndu-vă într-o ţară unde 
asemenea purtări sînt, probabil, tolerate, ne 
veți da posibilitâtea, mie și familiei mele, de 
a ne împăca treptat cu rușinea pe care ne-ați 
provocat-o.% 

Frank lăsă să-i cadă pe genunchi paginile 
scrisorii. Rămase mult timp pe gînduri, mişcînd 
ușor din buze. Cel mai rău era faptul că, în 
acele momente, se considera exact așa cum îl 
caracterizase. îl avvocato : un aventurier veros 
care a sfărîmat viața unei fete nevinovate, un 
barbar de dincolo de ocean care a călcat în 
picioare însăşi ideea de prietenie, de delicateţe 
și onoare. Apoi, după ce i se risipi șocul iniţial, 
cînd se simţi din nou în stare să gîndească, îi 
veni în minte Anna, cea care acum trebuia 
să asculte toate aceste invective şi multe altele 
nu dintr-o scrisoare, ci direct, față-n faţă cu 
amărăciunea și durerea, indignarea și furia ta- 
tălui ei. 

— E o scrisoare cam tare, Tom, spuse el în 
cele din urmă, întinzîndu-i foile scrise. 


Tom le parcurse încet, cu atenţie concentrată, 
ca și cum ar fi avut de a face'cu un text 
ştiinţific. ; î 

— Îmi închipui că te cam așteptai la așa 
ceva, zise el la urmă, cu un zîmbet forțat. 
Ştie să scrie, orice ai zice. 

—. Ştie, ştie, îl îngînă Frank cu glasul stins. 

— Da uomo colto! Ca un om de cultură. 
Da avvocato ! 

— Exact, spuse Frank, amintindu-și, la mo- 
dul ironic, de faptul că tocmai asta admira- 
seră ei cîndva mai mult la îl avvocato, rosti- 
rea lui de om cultivat. Crezi că-i drept ce 
spune ? 

— Nu cred că e drept, dar înțeleg motivele 
pentru care gîndește așa cum gîndeşte. 

— N-am nimic de spus. Şi nici nu pot face 
nimic. 

— Asta aşa e. Tu ești seducătorul și așa 
vei rămîne în mintea lui, chiar dacă ar fi fost 
atunci de faţă. 

— Într-adevăr. Tot ce mi-aș dori e să fiu 
și eu acolo, Tom. Anna trebuie să treacă acum 
prin niște momente îngrozitoare. 

— Cine i-a spus ? Giorgio ? 

— Da. Am stat de vorbă cu el azi dimineaţă. 
Tocmai ieşea 'dintr-un bar cînd s-a întîmplat 
să fiu pe Via Tornabuoni. Ei, asta e, am ajuns 
la icapătul -drumului. Îmi. pare rău, Tom. Re- 
gret toate cîte s-au întîmplat. =ăj 


„— Nu trebuie să-ţi :ceri scuze: Tu suferi 


acum mult mai rău decît mine. „i iu 
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— Te-am băgat și pe tine în povestea asta, 
de aceea îţi spun. Şi tocmai de aceea îmi pare 
rău. Ţi-am răpit ceva, ştiu asta. 

— Hai să zicem că am pierdut amîndoi. Tu, 
cel puţin, o mai ai pe Anna. 

— Da, Anna, sigur. Doamne, ce să mă fac? 
Am vorbit cu Joe. El e de părere că trebuie 
să mă însor cu ea. 

— Şi tu ce crezi ?. Ea ce zice ? 

— Cred că Anna s-ar mărita cu mine. Ea 
ar vrea 'să scape de aici. Dar, sincer, nu știu 
ce. să spun. Cred că o iubesc, dar n-am unde 
s-o duc, Tom. Nu; ştiu dacă o să-mi găsesc un 
loc de muncă. Pentru numele lui Dumnezeu, 
Tom, nici nu-mi vine să plec de aici! 

— Nici mie, ştii bine. 

Se auzi soneria de la intrare ţiriind lung, 
insistent. Frank sări în picioare, uitîndu-se în- 
grijorat la Tom. 

— Poate că e Anna, spuse acesta. 

Era chiar Anna. Frank se repezi în jos pe 
scări, deschise ușa și ea îi apăru în față cum 
n-o mai văzuse niciodată, plînsă, cu părul ciu- 
fulit. Se aruncă la pieptul lui, suspinînd, tre- 
murînd din tot trupul. 

— Mi chiamava puttana, mi chiamava put- 
tana. Mi-a zis că sînt o tîrfă, repeta ea întruna. 

Frank o trase, repede în' antreu, încuie uşa și 
încercă să o liniştească, mîngîind-o .blînd pe 
cap. Ea se cuibări în braţele lui, strîngîndu-se 
în el cu disperare. .; 

— Mi diceva puttana ! Mi buttava via !:' M-a 
dat afară din casă; ;; 

—. 0, Doamne !, Nici nu-mi vine să cred... 
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"Ea se desprinse de el, îl privi drept în ochi. 

— Si, Pha detto ! Da, aşa mi-a zis. Anche se 
tu non ci credi! Chiar dacă tu nu mă crezi. 

Frank o duse la bucătărie, o sili să se așeze, 
bîjbii prin dulap după sticla de coniac, îi 
duse el paharul la buze. Fa luă o înghiţitură, 
se înecă, apoi puse mîna pe pahar şi bău din 
nou, cu sete. El îi cuprinse umerii, oerotitor. 

— Pare de necrezut, zise el; nici nu mai 
știa ce să spună. 

— A, nu. Nu e deloc de necrezut. Asta este 
Italia, Italia pe care ai îndrăgit-o tu atît de 
tare, unde toți oamenii sînt blînzi și buni! 
Țara în care ne iubim cu toţii ! 

— Să ştii că el te iubește, Anna. E şi ăsta 
un motiv. 

— Dar, înainte de toate, se iubește pe el! 
spuse ea, apăsînd cuvintele. E vorba de repu- 
taţia lui ! De situația lui ! 

Frank rămase tăcut cîteva clipe. 

— Am primit o scrisoare de la el. 

— O scrisoare ? repetă ea, căutîndu-i pri- 
virea. Vreau să o văd şi eu ! 

— Ţi-o aduc îndată. 

Urcă scările încet, dus pe gînduri. 

— E Anna, îl anunţă el pe Tom. 

— Mi-am dat seama. 

— Taică-său a dat-o afară din casă. 

— Doamne! 


— A făcut-o tîrfă și a dat-o afară. ] 


— Îi trece lui curînd. Italienii sînt mai re- 
peziţi, ştii şi tu. 


— S-ar putea, spuse Frank, luînd în mînă 
scrisoarea. Ce, nu te-ai așteptat la așa ceva? 
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Tom nu răspunse dintr-o dată, rise întîi. 
scurt, nervos. 

— Câte surprize am avut noi în ultima 
vreme... 

Frank rămase cu ochii la el, aşteptindu-l să 
mai spună ceva, să-l întrebe, eventual, dacă 
nu cumva e dezamăgit. Văzînd că nu primește 
nici un răspuns, că Tom continuă să se uite la 
el cu un surîs vag, Frank cobori iar la bu- 
cătărie cu scrisoarea în mînă. 

Anna i-o smulse aproape, apoi o citi pe ne- 
răsuflate, lăsînd paginile, una după alta, să 
cadă pe podea. 

— Ma che schifo, che schifo! Ce murdărie, 
murmură ea ca pentru sine, iar la sfîrşit : Che 
disonesto ! Ce necinstit poate să fie ! 

— Cred că era foarte supărat, observă blind 
Frank. 

— Ba-e un mincinos! Un ipocrit! Cu ce 
drept spune el asemenea lucruri ? 

— E tatăl tău, Anna, îi aminti el, turnîndu-şi 
și lui un coniac şi așezîndu-se lîngă ea. 

— Da, e tatăl meu, spuse ea cu dispreț. El 
nu este ca mine. E ceva dezgustător, dar tipic. 
Tipul clasic de bărbat italian ! Cît despre el, 
poate avea amante cîte pofteşte. 

— Chiar aşa ? 

— Da, sînt convinsă că are, sau a avut, mai 
multe amante. Toţi fac la fel. Cred cu toții 
că așa se cuvine, altfel nu sînt bărbaţi cu 
adevărat. N-are decît s-o mintă pe mama! 
Dar nu pe mine! 

— Ascultă, Anna. Probabil că a fost şocat 
cînd a aflat prima dată. 
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— Asta e ce vrea el să te facă pe tine să 
crezi. Asta ar vrea să creadă și el. E o mur- 
dărie ! E tot ce urăsc mai mult. 

— Poate că ai dreptate, spuse Frank, lă- 
sînd capul în jos. 

— Nu vezi ce-a făcut ? întrebă ea cu înfri- 
gurare, aplecîndu-se spre el. Nu-l vezi ce ne- 
cinstit e ? 

— Ba da, Anna. Dar ce rost au toate astea ? 

— Ce vrei să spui ? Ce rost cauţi tu? 

— Anna, rosti el încet, cu încăpăținare. Eu 
țin la tatăl tău. Chiar şi acum. Chiar şi după 
toate cîte s-au întîmplat. Să ştii că eu ţin la el. 

— Nu-l cunoşti ! 

— Ţin la el în măsura în care îl cunosc. 

— Şi ce ştii tu? Numai ce te lasă el să 
știi ! L-ai auzit vorbind despre corupție. Ei 
bine, el este corupt pînă-n măduva oaselor! 
Dintre toţi, numai tu ești cinstit și curat! 

— Ei, asta-i bună acum, Anna. 

— Dar să ştii că e adevărat. Numai tu! Tu 
și cu Tom. Voi sînteți americani. Voi nu vă 
comportați ca italienii. Ca tata! Ca mama! 
Numai văicăreli şi bocete : „Cum de-ai putut 
să ne faci una ca asta ? Cum de ne-ai trădat 2% 
Mama nu face decît să repete ce zice tata! 
Nu spune pe gură decit ceea ce gîndeşte el! 

— Poţi tu s-o acuzi, Anna ? 

— Nici măcar n-o acuz. Mi-e milă de ea. 
Pentru că n-are de ales, nu are nici o libertate. 

— Iar vorbeşti de libertate ! Mereu foloseşti 
cuvîntul acesta. Dar unde crezi că vei găsi tu 
libertate, Anna ? În orice caz, nu în America ! 
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— Ba da! Mă uit la tine. La tine și la 
Tom. Pe urmă mă uit la tata. 

— Cred că ai încă o viziune cam romantică 
despre noi, Anna. 

— Nu! Tu eşti cel care vede Italia cu ochii 
unui romantic! Abia acum ai început să te 
lămureşti. Acum descoperi și tu adevărul! 

— Şi care-i adevărul ? întrebă Frank oste- 
nit. Unde naiba o mai fi și adevărul ăsta? 

— 'Te iubesc ! Asta-i adevărul ! spuse ea, să- 
rutîndu-l. Lasă-mă să rămîn la voi, te rog! 
Vreau să fiu toată noaptea asta cu tine. 

— Aş vrea să rămii. Ştii şi tu cît de mult 
îmi doresc. Dar dacă se află că ai stat aici 
peste noapte, dacă ești văzută... 

— Ma sono puttana, rosti ea cu amărăciune. 
Per îl mio padre, sono giă puttana. Așa cum 
mă vede tata, am ajuns. deja tîrfă. Deci nici 
nu-mi mai pasă. Rămîn la tine. În noaptea 
asta am să dorm cu tine. De miine, poate că 
voi sta la Marco. Dar acum trebuie să fiu cu 
tine ! 

Îl îmbrăţişă cu ardoare. Apoi, din nou stă- 
pînă pe sine, liniștită, Anna își aranjă părul. 
Urcară în casă. 

— Hello, Anna, îi zîmbi blînd Tom. 

Anna îl sărută pe obraz. 

— Caro Tom, ti voglio sempre bene ! Dragă 
Tom, ţin la tine, să ştii. Iubesc şi camera asta. 
Aici mă simt și eu fericită ! 

Tom rîse încetişor, îi aruncă Annei o pri- 
vire scurtă, pătrunzătoare, apoi îşi feri ochii 
și nu mai zise nimic. 
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— Cît'de mult mi-ar place să stau aici tot 
timpul ! 

— Şi "nouă ne-ar place, zise Tom şi dădu 
să se ridice. | 

— Nu, te rog, nu pleca, îl rugă Anna. Nu 
vreau să pleci din cauza mea. Cînd sînteţi 
amîndoi aici, atunci e perfect ! % 

Tom se așeză la loc. Ea le zimbea acum cu 
drag, mutîndu-și privirea de la unul la altul. 

— Acum sînt în America ! 

În noaptea aceea, Frank și Anna se iubiră 
cu o pasiune frenetică. Ea părea să caute o 
alinare, un fel de refugiu în căldura trupului 
lui. Şi totuşi, din cînd în cînd, o auzea suspi- 
nînd. Iar la sfîrşit, zăcînd lîngă el istovită, cu 
ochii deschiși în întuneric, ea începu să plingă 
încetișor. 

— Anna, șopti el.: Ce-i cu tine, Anna? 

Ea nu-i răspunse, îl mîngiie doar ușor pe 
frunte, cu nesfîrșită duioşie. Mai tirziu, tot 
așa, în tăcere, se întoarse spre el, fierbinte 
toată, fremătătoare, stîrnindu-l din nou într-o 
clipă. Se iubiră îndelung, cu aceeași disperare. 
lar cînd, mai apoi, Frank încercă să o întrebe 
ceva, să-i vorbească despre viitor, ea își apăsă 
ușor degetele pe buzele lui, sau îi închise gura 
cu un sărut. Adormiră abia spre ziuă, îmbră- 
țisați. 

— Mă duc la Marco, îi spuse Anna dimineața. 
Sînt sigură că Marco şi tatăl lui au să mă 
primească la ei. Maică-sa a murit, acum stau 
la o mătuşă. O cunosc, e drăguță, molto sim- 
patica. Întîi trec pe acasă, să-mi iau niște lu- 
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cruri. Mă duc mai tîrziu, cînd tata va fi ple- 
cat. Apoi rămîn la Marco. 

— Cât vrei să stai acolo ? 

— Nu ştiu. Acum nici nu mă pot gîndi la 
asta. Dar nu mă mai pot întoarce acasă. Poate 
că am să-mi iau un serviciu. Poate renunţ la 
universitate. 

— Fără să-ți iei diploma ? 

— Ce importanță mai are ? Tot nu vreau să 
mai rămîn la Florenţa sau în Italia. 

— Știu. Dar poate că-i. mai bine să plec eu. 
Chiar acum. De fapt, tatăl tău asta-şi do- 
reşte. M-aş putea duce la Roma sau chiar îna- 
poi la Veneţia. Numai lunile astea, cite mi-au 
mai rămas. 

— La ce bun ? 

— Între timp, s-ar putea aranja lucrurile. 
Mult mai uşor în condiţiile în care eu nu sînt 
aici. Dacă e să vorbim serios, eu sînt impedi- 
mentul principal. Dacă eu sînt plecat, poţi și 
tu să te mişti mai în voie. Îţi iei diploma. Te 
întorci acasă. Te hotărăști ce vrei să faci mai 
departe. 

— Dar eu am hotărit deja! 

— Ştiu, Anna, dar trebuie să te gîndeşti și 
la lucrurile practice. Trebuie să mănînci. Tre- 
buie să dormi undeva. Ai nevoie de timp ca 
să-ţi faci planurile. 

— Eu de tine am nevoie ! 

— Şi eu am nevoie de tine, Anna. Cerul 
mi-e martor cît aş vrea să fiu cu tine. Dar 
mai întîi avem de rezolvat niște lucruri. 

— Non ti preoccupare, se înveseli ea deodată. 
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Nu-ţi face griji! Are să fie bine. Cel puţin, 
acum nu' mai trebuie să ne ferim, să ne tot 
ascundem. Nu mai trebuie să ne comportăm 
ca niște infractori. 

— Și asta-i adevărat. 

— Bine! Atunci luăm prînzul împreună la 
studenți, în „La Mensa. Doar tu și cu mine 
și cu Marco. Atunci, împreună, putem să ne 
facem toate planurile. 

La plecare, Anna îl sărută pe Tom pe amîn- 
doi obrajii. Rămași în bucătărie, Frank şi Tom 
își mai făcură cîte o cafea. 

— Crezi că ar trebui să plec ? 

Ma Vrei tu să pleci ? întrebă Tom, privindu-l 
pieziș. 

— Nu. N-aș pleca nici cu un minut înainte 
de expirarea bursei. Dar, atîta timp cît mă 
aflu aici, produce numai necazuri. 

— Anna ce-ar zice de plecarea ta ? 


— Ea nu vrea să plec, răspunse posomorit 
Frank. î 


Tom rămase tăcut o vreme, apoi zise pe 
neașteptate : 


— Ce-ar fi să mă duc să vorbesc eu cu ei? 
Frank îl privi uluit. 


— Tu ? Faci tu aşa ceva ? 

— Dacă pot să fiu cumva de folos... 

— Nu, Tom, nu te pot lăsa să faci asta. 
Tom rise puţin cam forţat. 

— Doar n-au să mă împuște. 

— Am putea merge împreună, zise Frank 


cu îndoială în glas. Aș putea să-mi cer iertare, 
știu eu ? 
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-— Asta pot să fac şi eu, din partea ta. Iar 
el nu poate să zbiere la tine, dacă nu ești de 
faţă. 

Frank îl privi în ochi cu recunoştinţă. 

— Îţi mulţumesc, Tom. . 

— Nu-mi mulţumi încă, rîse el din nou. Să 
vedem mai întîi cum îmi merge. 


* 


În „La Mensa“ domnea învălmășeala haotică 
obişnuită. Anna și Marco sosiseră înaintea lui. 
îi văzu aşezaţi la o masă împreună cu alți 
doi studenţi, chiar în centrul restaurantului ; 
discutau ceva cu animaţie, rideau. Anna era 
senină, părea că nu are nici o grijă. Văzînd-o 
atit de veselă, prinsă în conversaţie, Frank se 
simţi mișcat, își dădu seama cît de mult o 
iubeşte. Hohotele de rîs ale lui Marco acope- 
reau pînă şi gălăgia permanentă din „La 
Mensa“. Frank mai rămase să-i privească un 
timp, apoi își făcu drum spre masa lor. 

— Ma guarda, guarda! strigă Marco, ridi- 
cîndu-se să-l îmbrăţişeze pe Frank. Ia te uită 
cine-i aici ! Mă bucur, zău că mă bucur! Mai 
înainte nu eram în măsură și nici nu doream 
să spun ceva, dar acum pot. Sînt bucuros pen- 
tru voi! 

Cei doi studenţi se sculară de la masă ca 
să-i facă loc lui Frank, fără să asculte de pro- 
testele lui. El se duse mai întîi la coadă să-și 
ia porţia de macaroane cleioase și spezzatini 
di vitello. 

— Anna va sta la noi! îl anunță radios 
Marco. E foarte bine așa! S-a aranjat!, Am 
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și vorbit cu mătuşa și cu tata. Va fi minunat! 
Iar tu, Frank, poți să vii oricînd dorești. Eşti 
întotdeauna binevenit! Tata vrea să te cu- 
noască. Auzi tu, un american cumsecade ! Nu-i 
vine să creadă că am putut eu să găsesc pe 
lume așa ceva. Sau se preface, ceea ce e tot- 
una. El e socialist din gruparea Nenni. Citește 
ziarul „Avanti“ în fiecare zi ! Mi-a și zis : vreau 
să stau de vorbă cu el despre politica lor ex- 
ternă ! i 

— Nu fac eu.politica externă ! 

— Știu, știe şi el! Așa i-am spus : „Tată, 
trebuie să-i cunoşti. Au să-ți schimbe părerea 
despre America ! Ăștia doi au fost în război. 
Seamănă cu ostașii pe care i-ai întîlnit atunci.“ 

În fața unei asemenea exuberanțe, a voio- 
șiei neprefăcute a lui Marco, Frank simţi cum 
i se risipesc toate gîndurile negre. Trăia şi el 
acum bucuria clipei, bucurîndu-se de tot ce-i 
oferea prezentul, încălzit de privirile mîngiie- 
toare ale Annei. 

— Astă seară, vii să mănînci la noi! În 
apartamentul nostru din Rifredi. Anna își mută 
lucrurile în cursul după-amiezii. Dio buono |! 
Doamne, ce minunat o să fie! exclamă iar 
“Marco şi, într-adevăr, nu se putea să nu-l 
crezi că nici nu există ceva mai minunat pe 
lume. Anna e o fată curajoasă. E extraordi- 
nară ! O admir din tot sufletul. Ceea ce a fă- 
cut ea cere un mare curaj. E un gest simbolic! 
Un exemplu ! Sînt foarte puţine fete care ar 
avea tăria să facă un asemenea pas. Poate că 
acum, dacă avem noroc, vor fi mai multe. 
„_— Iar exagerezi ! protestă Anna. 
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— Cum o să. exagerez ? Acesta poate fi un 
început. Cine știe ? Se anunţă sfîrșitul tiraniei 


familiei burgheze ! 


— Acum chiar că-exagerezi, Marco ! 


* 


Cartierul Rifredi se afla în zona industrială, 
chiar la capătul liniei de tramvai. În felul său, 
avea mai puţină legătură cu vechiul oraş de- 
cît Viale dei Mille. Dar mersul cu tramvaiul, 
îmbulzeala permanentă din vagoane i-au plă- 
cut întotdeauna lui Frank, deși la început îl 
cam șocaseră. Dusese dorul acestor călătorii de 
cînd se mutase cu Tom în Torre dei Ghibellini, 
unde viața era mult mai claustrată, iar depla- 
sările se făceau mai mult pe jos. 

La început, a fost surprins de mulțimea de 
oameni care se adunau în staţiile de tramvai, 
de luptele surde care se dădeau în apropierea 
şinelor la auzul clinchetului strident de din- 
colo de colțul străzii, de năvala spre. uşi la 
oprirea vagonului, de satisfacția placidă a ce- 
lor care izbutiseră să se înghesuie înăuntru, 
Aceasta era Italia, adevărta Italie, mînată 
de pasiuni egoiste, plină de viaţă, aspră și 
frustă. Mai precis, aceștia erau florentinii în 
adevărata lor esență, hrăpăreţi, caustici,. me- 
reu puşi pe harţă. Tramvaiul nu era decît un 
simbol concentrat, o metaforă pe roți. 

Dar acum, pe măsură ce tramvaiul înainta 
spre periferie, erau atit de puțini călători încît 
Frank se bucură chiar de luxul unui „loc pe 
bancheta de lemn, lingă măsuța, protejată cu 
o bară metalică, a conductorului. 
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Curînd, în dreapta și în stînga nu mai erau 
decit fabrici şi ateliere împrejmuite de ziduri 
scunde, cu tencuiala scorojită, întrerupte ici și 
colo de terenuri virane sau de mici ansambluri 
de blocuri ieftine. Într-unul dintre acestea se 
afla şi locuinţa lui Marco. i 


Ca un ecou la ţiriitul soneriei, se porni de 
undeva, de sus, o cacofonie de chelălăituri și 
scheaune subțiri. La capătul scărilor, în uşa apar- 
tamentului, părînd și mai masiv cum stătea 
profilat în lumină, Marco îl aştepta cu bra- 
țele deschise, zîmbind fericit, ca şi cum vizita 
lui Frank ar fi fost pentru el o nesperată și 
toarte plăcută surpriză. Anna era şi ea acolo, 
în spatele lui, îmbrăcată într-un taior verde- 
închis de o eleganță sobră, care făcea notă 
discordantă în acel cadru mai mult decît mo- 
dest. 

Apartamentul avea, într-adevăr, un aspect 
sărăcăcios, încărcat cu mobilă modernă ieftină, 
luată, probabil, de la solduri şi aşezată într-o 
neorinduială stridentă. Privind în jur, aveai 
senzația că stăpînii casei doriseră din capul 
locului să-și nege cu tot dinadinsul originea 
țărănească, să se desprindă de ea. Parcă te 
aşteptai să vezi scrinuri vechi și lăzi ferecate 
tronînd pe o dușumea de scînduri, dar în schimb 
aveai în fața ochilor o pardoseală din plăci de 
faianță violent colorate, alunecoase ca întin- 
derea de gheață a unui patinoar, scaune şi mă- 
suțe desperecheate, coborite parcă direct din 
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vitrina unui magazin de articole cu preț redus, 
polițe pline cu bibelouri și amintiri de un 
gust îndoielnic. Sr du i 

Cîinii, doi pomeranieni minusculi cu botișo- 
rul ascuţit şi blană bogată, unul alb cu maro, 
altul alb cu negru, se ascundeau după picioa- 
rele lui Marco, scîncind ușor; mai făceau cite 
un pas înainte, apoi se retrăgeau repede, uitin- 
du-se neîncrezători la Frank. 

— Nu le băga în seamă, îi zîmbi Marco, 
întorcîndu-se apoi spre căţei. Basta! Ajunge ! 
Încetaţi ! E om bun ! Sînt mamă şi fiică, îi ex- 
plică el lui Frank. Cum aud soneria se pun pe 
lătrat, indiferent cine e la ușă. Mă latră și 

mine ! 

E iătiu acum şi tatăl lui Marco, un bărbat 
înalt, lat în umeri, cu mișcări lente. Purta un 
costum cenușiu închis, cu bentița de doliu la 
butonieră. Avea părul tuns scurt, iar fața îi 
părea trasă după aceeași matriță cu a fiului, 
doar expresia era alta, mai potolită, mai puţin 
deschisă, trădînd o şiretenie țărănească plină 
de umor. 4 

— E allora ! rosti el cu accentul acela cîntat 
al graiului toscan. Un americano simpatico ! 
Sono contento di incontrare un americano sim- 
patico ! Iată-l și pe americanul cel simpatic ! 
Sînt bucuros să cunosc și eu un american sim- 
patic. | daia 

Cînd își strînseră miinile, Frank îi simți 
palma aspră şi uscată, de om care a muncit 
cu brațele toată viaţa. 
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— În seara asta nu discutăm politică, Azi 
vom fi iar aliaţi. La fel ca în război, după 
patruzeci și trei ! Tovarăși de arme ! Prieteni ! 
Chiar dacă eu ţin cu Baffoni, ăla cu mustaţa 
mare ! 

— Gata, tată ! Doar mi-ai promis. 

— Bine, bine, mormăi tatăl. Cînd avem prin- 
tre noi o fată frumoasă, cui îi mai vine să 
discute politică ? 

— Eu sînt gata să vorbesc și despre poli- 
tică, răspunse ea. 

Mătuşa lui Marco se ivi abia la ora cinei, 
venind din bucătărie. Era o femeie slabă, ti- 
midă şi tăcută. Părul cărunt îi cra prins la 
spate într-un coc sever. Întreaga. ei înfățișare 
vădea parcă dorința de a nu fi băgată în sea- 
mă ; părea că nu se mai așteaptă la nimic, nici 
măcar să-i răspundă cineva cu un surîs. Cînd 
Anna încercă să o ajute la servitul mesei, re- 
fuză cu simplitate, zîmbind, dar într-un fel 
care nu suporta contrazicere, | 

Rămase la fel de tăcută toată seara. Mai 
scotea cîte o vorbă doar cînd îi îndemna să 
guste din mîncare, cînd le turna vin sau le 
schimba farfuriile. La un moment dat, uitîn- 
du-se la mulțimea de fotografii înrămate agă- 
țate pe perete și așezate pe tăblia bufetului, 
în care Marco apărea în echipament de ciclist, 
surizător şi plin de sine, Frank remarcă: 

— Marco arată impresionant pe bicicletă. 
"— Ma no, ma no! protestă Marco. De va- 
loare medie. Chiar mediocru. 


348 


_— Eri bravo | spuse atunci mătuşa cu vo- 
cea ei domoală. Erai bun. 

— Era una promessa, interveni şi tatăl. Avea 
viitor. Uitaţi-vă cîte cupe a cîștigat, arătă el 
spre vitrină. Dacă nu cădea atunci atit de rău, 
ar fi ajuns departe, vă spun eu. te 

— Ma no, ma no! repetă Marco, clătinînd 
din cap. Lasă că tot așa a fost mai bine. 

“Pînă la urmă, au vorbit și despre politică. 
Tatăl lui Marco nu mai contenea să-și exprime 
disprețul față de La Pira, faţă de La Legge 
Truffa, tață de monarhiști. 

— Ăștia sînt fascişti cu toții. Spun tot felul 
de nerozii despre rege. Nu vor decît să se as- 
cundă în spatele lui. La fel ca și Mussolini. 
Ăla s-a folosit măcar de rege ca de-o mario- 
netă. Victor Emmanuel III! Vă amintiţi ? Era 
perfect în rolul de păpușă. Era atit de mie 
încît Mussolini și-l putea pune pe genunchi. 

— Umberto a fost mai mare, îl întărită 
Marco. 

— Cu atît mai bine! Era mai uşor să te 
ascunzi în spatele lui. 

Anna participa şi ea, cu înflăcărare, la dis- 
cuţie. Acasă la ea, Frank nu o văzuse nicio- 
dată atît de destinsă. 

— Bello, bello! exclamă ea după una din 
remarcile mai răutăcioase ale bătrinului. Ade- 
vărat, cît se poate de adevărat ! 

Bucuroasă, zîmbitoare, se întorcea mereu 
spre Frank să vadă dacă discuţia îi face şi lui 
aceeași plăcere. 
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— Într-un avion, începu tatăl lui Marco, 
erau patru pasageri : un englez, un neamț, un 
francez şi un italian. Avionul pierdea înălțime 
și pilotul a trebuit să-i convingă pe fiecare să 
sară afară. Englezului i-a spus : „E un gest 
sportiv“. Acesta a sărit. Neamţului i-a zis: 
„E ordin !* A sărit şi ăsta. Francezului : „Așa 
e elegant“. S-a aruncat și francezul. Iar. ita- 
lianului i-a zis : „E interzis 1% 

Cînd s-au mai potolit din ris, Frank a în- 
trebat : 

— Şi nu era nici un american ? 

— Ba da, pilotul, răspunse promt bătrînul. 
Americanilor le place întotdeauna să aibă ei 
comanda ! 

Prezenţa Annei avea darul să însuflețească 
întreaga familie. Chiar şi mătușa îi arunca, 
din cînd în cînd, cîte o privire timidă, plină de 
admiraţie. Toţi trei o tratau cu o considerație 
deosebită, ca şi cum s-ar fi minunat ce caută 
o fată ca ea în casa lor. 

Încă un armistițiu, îşi zise Frank. Dar nu va 
ține mult. Va trebui să plece şi de aici. Şi 
atunci unde.se va mai duce ? Ea îi surise cu 
drag, liniștitor, ghicindu-i parcă gîndurile. În 
tot cursul serii, Frank nu a avut posibilitatea 
să stea de vorbă cu Anna între patru ochi, să-i 
spună că Tom avea de gind să-i viziteze pe 
părinţii ei chiar în acea seară, că poate era 
deja acolo. 

O anunţase mai devreme, după prînz, despre 
propunerea făcută de Tom. 
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— Che carino ! exclamase ea, adăugînd apoi 
bănuitoare : Dar ce poate să le spună ? Că sînt 
aici, la Marco ? Că totul s-a petrecut din vina 
mea ? Că eu am fost cea care... 

— Sînt sigur că nu le va spune așa ceva. 
Cum o să facă el una ca asta ? 

— Asta este ce gîndeşte el! | 

— N-ar ajuta la nimic, chiar dacă ar îi ade- 
vărat. Cred că Tom vrea doar să stabilească 
o punte de legătură. El ar vrea să ne iara 
pe toţi iar împreună. Ţine mult la familia ta, 

el ca şi mine. : 
î = săpa revenind la Torre dei Ghi- 
bellini, Frank îl întrebase pe Tom : 

— Cînd crezi că ai să te duci ? 

— Poate chiar în seara asta. 

— Şi ce-o să le spui? ji 

— Dumnezeu ştie, rîsese atunci Tom. Incă 
n-am nici o idee. 


* 


Tom nu ştia ce să le spună nici cînd era 
în drum spre Porta Romana, cam la două st 
după ce Frank plecase spre Ritredi. Dorea să 
fie sigur că părinţii Annei vor fi acasă, că își 
vor fi terminat cina. Acum, apropiindu-se de 
casa familiei Bertolini, se întreba ce oare poate 
să le spună şi, mai ales, cum va fi a sbiicuri De 
fapt, îşi punea întrebarea de ce s-a sg să 
se ducă, ce impuls l-o fi îndemnat, în a ară 
de durerea de a o fi pierdut pe Anna și, îm- 
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preună cu ea, întreaga familie. Se simţea de- 
zorientat, plutind încoace și încolo fără nici 
un rost, dus de valurile întîmplării. 

Este şi ca un fel de ispășire, își zise Tom. 
Se opri pentru cîteva momente să savureze, 
aproape împotriva voinței sale, miresmele ace- 
lei seri blînde de primăvară, luminile de pe 
Ponte Vecchio care produceau sclipiri ireale în 
apele rîului. 


Nu avea de ce să-și ceară scuze. Şi pentru 
ce ar face-o? Va spune doar cît de întristat 
este de cele întîmplate. Îi părea, într-adevăr, 
rău, atît pentru el însuşi cât și pentru ei, poate 
chiar mai mult pentru el, deși nu era în si- 
tuația, așa cum credeau ei, de a-şi fi pierdut 
fiica. Va fi ultima lui vizită. Oricum, toate 
trebuie să aibă un sfîrşit, dar măcar să fie un 
final concret, limpede, iar nu o risipire lentă, 
chinuitoare. 

Cînd ajunse la Porta Romana, începu să 
meargă mai repede, cu pași mari. Şi inima 
îi bătea mai tare. Acum chiar dorea să vor- 
bească cu ei. Spera că va putea să lege o dis- 
cuție, că ei îl vor asculta, că italiana lui, atît 
de fragilă cînd se simțea sub tensiune, nu-l 
va face de rîs. La urma urmei, dacă ei încep 
să-l atace, să-l acuze, el ce le poate spune ? 
Era vinovat și el prin asociere, prin faptul că 
păstrase tăcerea — un complice. i 

În faţa casei, prins de o subită îndoială, ră- 
mase cîteva clipe hipnotizat, cu ochii la butonul 
soneriei. Dacă suna acum, totul avea să se 
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pună în mișcare, dar ce anume şi cu ce con- 
secinţe ? Mai ezită cîteva clipe, apoi sună ho- 
tărît. Inima îi bătea mai tare, avea un gol în 
stomac. Se prinse singur asupra faptului că nu- 
treşte jalnica speranţă că ei nu sînt acasă, că 
de data aceasta va scăpa, va putea amîna dez- 
nodămîntul. Dar uşa se deschise cu un biziit 
ușor, apoi se închise inexorabil în urma lui. 
Pe la mijlocul scărilor îl părăsi curajul, îi 
veni în gînd să o ia înapoi. În definitiv, ei 
nici nu ştiu cine a sunat. Ba da, se corectă 
el îndată, mu se poate să nu ştie, s-au uitat 
sigur pe fereastră. Cine îl va întîmpina acum, 
la signora sau il avvocato ? Ar fi preferat să 
fie doamna, mai înțelegătoare, mai puţin caus- 
tică. Dar de această dată îi deschise îl avvocato, 
cu o expresie opacă, aproape ostilă, cum nu 
mai văzuse niciodată la el. 

— Si? | 

Ce se putea răspunde la asta? Un singur 
cuvînt, o silabă, de parcă ar fi avut de a face 
cu un cerşetor sau un negustor ambulant. 

— Buona sera, găsi Tom, în sfîrşit, soluția 
ideală. 

— Buona sera, răspunse il avvocato sec, pe 
un ton ca de gheaţă. A 

Tom rămase pe palier, iar stăpînul casei în 
prag, decis parcă să-i bareze calea cu orice 
preţ. SPA : 

— Am venit să stăm puţin de vorbă, încercă 
Tom cu un surîs timid. 
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— Mă scuzaţi, dar ce avem noi de discutat ? 

— Avem destule. Ce me parecchio. 

Acum se auzi de alături glasul doamnei Ber- 
tolini : 

— Cine e? 

— Tom, îi comunică îl avvocato fără să se 
întoarcă spre ea, rostind numele ca pe o in- 
jurie. 

— Pofteşte-l în casă ! 

Acum apăru și ea în antreu în spatele so- 
țului, palidă, trasă la faţă, vizibil epuizată. 

— Dacă spui tu... 

Il avvocato se dădu la o parte din dreptul 
ușii, ca o santinelă care se supune ordinului. 

— Îmi pare rău, biîigui vag Tom, intrînd în 
casă. 

— Şi nouă, rosti avocatul din spatele lui. 
Și nouă ne pare rău. 

Cînd ajunse în fața doamnei Bertolini, Tom 
se opri încurcat, nemaiștiind ce să facă mai 
departe. În cele din urmă, îi întinse mîna pe 
care ea o strînse fără vlagă. 

— Ma come mai, Tom ? şi începu să plîngă. 

Il avvocato îşi petrecu brațul pe după umerii 
ei, protector, ostentativ pînă și în asemenea 
momente. 

— Poate că e mai bine să plecaţi, îi spuse 
el lui Tom. 

— Ma no, ma no! îl opri doamna. Nu vreau 
să plece. Vreau să stea, să-mi explice. 

— Ce rost mai au explicaţiile ? întrebă re- 
toric îl avvocato. 
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Totuşi, trecură în sufragerie, unde luaseră 
ceaiul împreună de atitea ori. La signora se 
lăsă într-un fotoliu, cu fruntea sprijinită în 
palmă, abia stăpînindu-și lacrimile. Soțul ră- 
mase în picioare lîngă ea, țeapăn, în postura 
de procuror în instanţă. Tom se așeză cu grijă 
pe marginea unuia dintre scaunele cu spătar 
înalt din jurul mesei. 

— Dar de ce, Tom, de ce ? întrebă iar doamna 
Bertolini. 

Tom nu putu decît să suridă trist, făcînd 
cu mîna un gest de neputinţă. 

— Dumneavoastră, spuse îl avvocato pe un 
ton acuzator, nu v-aţi purtat corect. 

— Ma basta, caro! interveni soţia. Non € 
mica colpa di Tom! Nu este vina lui Tom. 

— Tom a ştiut, declară il avvocato. A ştiut 
şi nu a făcut nimic. A știut şi nu a spus nimic. 
Nu-l mai putem considera prieten. 

Dar la signora era preocupată de alte gîn- 
duri. j 

— Unde e Anna? E în siguranţă ? Mai est 
încă la Florenţa ? 

— Da, este aici, răspunse Tom. E în sigu- 
ranţă, e bine. 

— Stă la voi ? se interesă avocatul pe un ton 
sarcastic. 

— Nu, nu stă la noi. 

— Atunci unde este ? 

Tom nu spuse nimic. 

— Ştiţi unde este ? 

— Da, ştiu. 
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— Dacă știți unde se află, este de datoria 
dumneavoastră să ne spuneți. Dacă nici atit 
nu vreţi să ne spuneţi, atunci de ce ați mai 
venit ? 

— Vă rugăm, îl imploră la signora. Vă rog, 
spuneți-ne ! 

Durerea neprefăcută a mamei îl întristă și 
mai mult pe Tom, mai mult decît atitudinea 
pedantă, de medic legist la disecţie, a avoca- 
tului. La aceasta nu se gîndise, iar acum în- 
cerca o senzaţie usturătoare. Nici nu putea să 
se uite la ea. 

— Cred că stă la un prieten. 

— Ce prieten ? îl chestionă îl avvocato. 

— Cineva de la universitate, un profesor. 
Stă la familia lui. Nu știu exact unde locuieşte. 

Slavă Domnului, măcar asta era adevărat. 

— N-are nici un rost, rosti avocatul. Ne lo- 
vim de aceeași tăcere. Tot timpul el își apără 
prietenul, nu se giîndește la noi. Nici nu-i pasă 
de noi. 

— Ba îmi pasă! exclamă îndurerat Tom. 
Cum să nu-mi pese ? Dacă aţi ști ! Ţin la dum- 
neavoastră, la întreaga familie ! 

— Da, am văzut cît de mult ţineţi, zise acru 
il avvocato. Atît de tare încît ați asistat la dis- 
trugerea acestei familii ! Nu aveţi nici măcar 
omenia să-i spuneţi soției mele unde se află 
fiica noastră ! 

— Dar nu e drept! biigui Tom, lăsîndu-și 
capul în pumni. 
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— Ce e drept? Unde e dreptatea? Faptul 
că noi am primit în casă doi străini, doi ne- 
cunoscuţi ? Că le-am acordat ospitalitatea şi în- 
crederea noastră ? Că ei ne-au răsplătit ne- 
cinstindu-ne fiica ? 

La signora izbucni în plins. Tom nici nu mai 
ridică ochii. Se simţea chinuit, paralizat, sfi- 
şiat între două tabere. 

— Ar fi mai bine să plecaţi, spuse îl avvo- 
cato. Vedeţi cît de tare aţi deprimat-o pe soţia 
mea. 

Tom îi căută privirea. 

— Aş fi dorit să fiu de ajutor. 

— Nu. Dacă aţi fi avut dorinţa să ne ajutați, 
aţi fi putut să o faceţi. Dar, la urma urmei, 
acum este prea tîrziu pentru așa ceva. A fost 
o vreme cînd am avut nevoie de ajutor, cînd 
fiica mea trebuia, într-adevăr, ajutată. 

Doamna Bertolini îl privi rugătoare, ca și 
cum ar fi dorit să-l contrazică. Avea ochii um- 
flați de plins, trăsăturile schimonosite de du- 
rere, distorsionate ca o mască grotescă. Dar 
nu mai era în stare să rostească nici o vorbă, 
lacrimile o podideau din nou. 

Tom. simţea că îl cuprinde o furie oarbă, nu 
împotriva avocatului, şi mai puţin împotriva 
soţiei lui, nici măcar împotriva lui Frank, ci 
împotriva propriei lui neputințe. Ar fi vrut să 
strige acum : „Ţin mult la voi! Vreau să vă 
ajut! Aș face totul pentru voi! Pentru voi 
toţi 1« Dar tot ce a putut să facă nu a fost 


357 


decît să se ridice fără un cuvint, doar cu o 
privire tristă către la signora, și să iasă din 
casă pășind țeapăn, ca un robot. Il avvocato 
îl conduse în tăcere pînă la ușă. 

Ajuns în stradă, Tom se mișca acum ca în 
transă, picioarele îl purtau singure pe drumul 
cunoscut, nu mai observa nimic în “jur.. În 
dreptul Palatului Pitti un scuterist care venea 
cu viteză din josul străzii îl ocoli în. ultima 
clipă, înjurîndu-l. 

Nu avea nici o tragere de inimă să ajungă 
acasă. Trecînd prin Lungarno, o coti spre malul 
rîului și rămase multă vreme cu coatele spri- 
jinite de parapet, contemplînd jocul luminilor 
pe apă. Nu se putea gîndi la nimic. Oriîncotro 
se întorcea, avea simțămîntul că dă într-o fun- 
dătură, că se lovește de un zid care nu poate fi 
nici ocolit, nici escaladat. Imaginea chipului 
trist, umflat de lacrimi al doamnei Bertolini 
părea că se compune mereu din licăririle apei. 
Poate că ar fi trebuit să-i spună tot ce știe. 
Dar ar fi putut oare? Orice se întîmplă de 
acum înainte, oricine îi spune întreg adevărul, 
ea va rămîne cu gîndul că el, Tom, i-a înșelat 
crunt așteptările. Nu mai era drum de întoar- 
cere, nu se mai putea repara nimic, după cum 
nu mai avea nici un sens să privească în viitor. 
Ceea ce îi ceruseră ei era de neconceput. Tot 
ce-i rămînea lui era strîmb, deformat, pîngărit. 

Şi acum, își zise el, ce pot să fac? Cum ar 
fi trebuit să procedez? Se simțea suspendat 
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în aer, undeva la mijloc : pe de o parte familia 
Bertolini, la signora și il avvocato, pe de altă 
parte Frank și Anna. Gîndul îl duse acum la 
Frank şi Anna. Cît de bine se potrivesc ei doi ! 
Frank și Anna. Cum să mai fie loc și pentru 
altcineva ? Unde or fi acum ? Ce-or fi făcînd ? 
Vor veni oare şi în noaptea aceasta să doarmă 
în camera lui Frank, pe canapeaua lor? Va 
mai găsi el oare a doua zi dimineața, ca în 
alte dăţi, o agrafă de păr, o batistă, un cercel 
pierdut, va simţi adierea de parfum rămasă în 
urma ei ?: 

Porni din nou, îndepărtîndu-se de Arno, prin 
Borgo San Jacopo, pe lîngă geamurile largi ale 
restaurantului unde se cunoscuseră pentru pri- 
ma oară cu familia Bertolini, în Via Santo 
Spirito pe care tocmai venea un tramvai, iar 
el îşi continuă nepăsător drumul spre lumina 
orbitoare a farurilor, spre clinchet, spre scriș- 
netul roţilor, spre străfulgerarea ultimă a du- 
rerii. 

* 

Frank era acasă de mai puţin de o jumătate 
de oră cînd auzi zgomotul unei motociclete 
care se oprește în fața porţii. Privind pe fe- 
reastră, văzu că vizitatorul, în acel ceas tir- 
ziu, era un poliţist solid, cu cizme și cască, 
într-o uniformă cafeniu-verzuie. Tom! E ceva 
cu Tom ! îşi zise el alarmat. Cobori scările în 
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fugă, știind înainte de a i se spune, înainte 
de a deschide ușa, că trebuie să se fi întîm- 
plat ceva îngrozitor. De cînd revenise, văzînd 
că Tom nu este acasă, se tot înșelase cu gîn- 
dul că acesta a rămas mai mult la familia 
Bertolini, că a reușit, prin cine știe ce minune, 
să realizeze o împăcare. Se şi gîndise că, 
dacă Tom întîrzie mai mult de o oră, se va 
duce în vale să le dea un telefon. 

Trupul masiv al polițistului ocupa tot ca- 
drul ușii. Motorul motocicletei uruia mai de- 
parte, în stradă, în spatele lui. 

— Locuiţi în casa aceasta? întrebă el cu 
glas răsunător, pe un ton oficial. 

— Da, abia izbuti să articuleze Frank. 

— Staţi aici împreună cu signor..., polițistul 
se uită pe un bileţel, Petersen Tommaso ? 

—. Da. 

— Sînteţi prieten cu el? 

— Da sînt prietenul lui. 

— Îmi pare foarte rău. Domnul a avut un 
accident. 

— Un accident ? Ce fel de accident? 

— Un accident de circulație. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Frank cu voce 
stinsă, cu toate că ştia deja. Ceva grav? 

— Foarte grav. Mă tem că prietenul dum- 
neavoastră a decedat. 

Dintr-o dată, întreaga scenă își pierdu orice 
legătură cu realitatea, de parcă s-ar fi desfă- 
șurat sub apă. Se întîmplase ceva cu sunetul, 
nu se mai auzea nici uruitţul motocicletei, de- 
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cît ca un zumzet surd, venind de undeva, de 
foarte departe, la fel ca şi sunetul vocilor, a 
lui şi a poliţistului. 

— Sînteţi sigur ? 

— Absolut sigur. Dumneavoastră trebuie să 
veniți acum cu mine la spital. Va trebui să 
identificați cadavrul. Aveţi cu ce să vă depla- 
sați ? 

— Nu. 

— Atunci veniți cu mine. 

Gonind la vale cu vîntul în faţă, Frank re- 
simțea acum cu acuitate, o dată cu durerea 
ce începea să-l cuprindă, o stranie senzaţie de 
uimire în fața absurdităţii situaţiei, hurducăind 
prin noapte pe şaua din spate a motocicletei, 
ţinîndu-se strîns de polițistul acela taciturn. 
Poate că, totuşi, nu este Tom, se ruga el în 
gînd. S-ar putea să fie o confuzie, o greșeală. 
Poate că Tom mai este încă în viaţă. Întot- 
deauna se mai întîmplă și greşeli. Dar în sinea 
lui, Frank ştia bine că nu e nici o greşeală. 

Era un spital pe care nu-l cunoştea. În orice 
caz, nici nu mai știa unde se află, în ce parte 
a orașului, după atîtea cotituri prin încîlceala 
de străduţe înguste. Știa numai că, la un mo- 
ment dat, au trecut de Ponte Alla Carraia, 
prin Lungarno şi mai departe, dincolo de rîu. 
Au ajuns, în sfîrșit, într-o piațetă liniștită, în 
faţa clădirii albe a spitalului. 

— Pe aici, spuse polițistul, luînd-o înainte 
pe coridoarele slab luminate, 
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Îi întîmpină un grup de măicuţe în veşminte 
albe, pînă la pămînt, înconjurîndu-i ca un stol 
de lebede. Fiecare dorea să-și exprime com- 
pasiunea, să explice cum anume s-a petrecut 
accidentul. 

— Poverino... Sărmanul. Niente da. fare... 
N-a mai fost nimic de făcut. I-a apărut chiar 
în faţă... Ce nenorocire... Poverino. 

— Era prietenul dumneavoastră ? îl întrebă 
o călugăriță mai în vîrstă, corpolentă, cu oche- 
lari. Signor "Tommaso Petersen ? Condolean- 
țele noastre. Trebuie să coborîm, din păcate... 
Este jos, la morgă. 

Jos la capătul scărilor, la subsol, îi așteptau 
alte surori, Îl conduseră pe Frank spre o masă 
lungă pe care zăcea o formă umană acoperită 
cu un cearşaf. Tom, îşi zise el. Cadavrul lui 
Tom. | 

Încet, cu un fel de evlavie, călugărița cea 
corpolentă trase cearşaful de pe faţa mortului. 
Da, era Tom. Cu pieptul strivit, capul sfărîmat 
și plin de sînge. Fără ochelari, cu ochii deschiși, 
întorși grotesc în orbite. 

— Este Tom, spuse încet Frank. Da, este 
prietenul meu. 

— S-a întîmplat în Via Santo Spirito, îi 
șopti măicuţa. Este o zonă foarte periculoasă. 
N-ar trebui să conducă atît de repede acolo. 
Uite ce se poate întîmpla. 

— Aveţi de semnat niște hiîrtii, zise poli- 
țistul. După aceea vă duc acasă, dacă doriţi. 
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Dimineaţa, Anna a venit în Torre dei Ghi- 
bellini, după cum se înţeleseseră. 

— Eccomi ! lată-mă ! 

Stătea în uşă surizătoare, gata să-l îmbrăţi- 
şeze. Văzîndu-l la față, se opri brusc. Avea o 
figură impasibilă, lipsită de orice expresie. Nu- 
mai ochii, roşii, umflaţi de plins, trădau fap- 
tul că petrecuse o noapte de veghe îndurerată. 

— Frank ! Frank ! Ce-i cu tine ? A 

— Tom e mort. La călcat un tramvai. In 
Via Santo Spirito. 

— Ma no, ma no. Nu se poate! Nu pot să 
cred ! 

Îl cuprinse cu brațele, plingînd, în vreme ce 
urcau încet scările. 

— E adevărat, Anna. Tocmai trecea strada. 
Se întorcea de la părinţii tăi. 

— Sărmanul Tom ! Şi tu? Tu ce-ai să faci 
acum ? 

— Mă întore acasă, Anna, spuse el simplu, 
liniștit. 

— Acasă ? În America ? Dar de ce? Cînd? 

— De îndată ce pot. Întîi trebuie să mă 
ocup de trimiterea în ţară a cadavrului lui 
Tom. 

Frank simţi deodată că se prăbușește ceva 
în el, că nu-și mai poate stăpîni lacrimile. 
Anna îngenunche lîngă el, strîngîndu-l în brațe. 

— Ah, Frank ! Sărmanul Tom ! Cum de s-a 


putut întîmpla ? 
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— Pentru că el a vrut să se întimple! iz- 
bucni Frank. 


— De unde ești atît de sigur ? 

— Pentru că se săturase! Nu mai putea! 
Martorii spun că s-a dus drept, fără să se 
oprească, direct sub tramvai. 

— E periculos acolo. Tramvaiele trec chiar 
pe lingă trotuar. Uneori mi-a fost și mie frică. 

— Am fost la spital. M-a dus un poliţist 
pe o blestemată de motocicletă. Mi-au spus că 
trebuie să identific cadavrul. Jos, la morgă. 
Nu e deloc amuzant, te asigur. Ce spuneai tu 
despre Italia cea adevărată ? Despre faptul că 
noi nu cunoaştem Italia ? Ei bine, Anna, acum 
am cunoscut-o. Abia acum. Acolo, la morgă, 
cînd au dat cearşaful la o parte. Cînd l-am 
văzut pe Tom mort, sfărîmat tot. Aceasta a 
fost realitatea. Adevărata Italie, Anna ! 

— A lăsat ceva scris ? şopti ea. 

— Nu, n-a lăsat nimic. Chiar nimic. Poate 
că a intervenit ceva. Ţi-am spus că a fost la 
părinții tăi. Oricum, n-am de unde să ştiu. 
Şi pe urmă, ce mai contează acum ? Trebuie 
să-i dau un telefon mamei lui. Asta trebuie să 
fac. Imediat, acum. Mama lui mai trăiește. Ar 
fi trebuit să fac asta mai devreme... 

Îi dădură iar lacrimile. ; 

— Vrei să mă duc eu să trimit o telegramă ? 

— Nu. Asta trebuie să fac eu. Dar nu pot 
încă să-mi revin. Doamne, cum arăta! Am 
văzut atîtea cadavre în timpul războiului, atî- 
ţia oameni morți... Credeam că m-am obișnuit. 
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— Și acum pleci, rosti ea cu voce plată, 
fără nici o inflexiune. 

— “Trebuie, Anna. Tu nu-ți dai seama? Nu 
mai pot rămîne aici. Acum nu pot. Tu nu ştii 
ce-i în sufletul meu. 

— Crezi că e şi vina mea ? i 

— "Nu, Anna, tu nu ești de vină. Împreună 
cu mine mai mergea, singur nu putea face 
față. Tom nu suporta gîndul să se întoarcă în 
America. lar acum cred că a descoperit că 
nu poate suporta nici Italia. 

— Mai erai și tu, spuse ea încet, abia auzit. 
Nu suporta gîndul de a te pierde pe tine. 

— Pe mine nu avea cum să mă piardă. Tu 
nu-ți dai seama ce vorbeşti, Anna. 

— Dar aşa îşi închipuia el. În mintea lui 
era că eu te-am înstrăinat. 

— Acum ce mai contează? Ce rost are să 
ne contrazicem ? spuse el obosit. Tom a mu- 
rit. Asta-i tot ce contează acum. N-a mai pu- 
tut rezista aici. Acum nu mai pot nici eu. 

— Şi în America ? 

— Nu ştiu, Anna. Va trebui să descopăr sin- 
gur. Adevărul este că nici nu există alt loc 
pentru mine. y 

— Iar eu nu pot să-ţi fiu de nici un ajutor ? 

— Nu, acum nu. Eşti bună, Anna, dar acum 
nu mă poţi ajuta cu nimic. Ai crezut că eu 
pot să te ajut. Crezi că te-am ajutat ? 

— Da, sigur că da! exclamă ea, sărutîndu-l. 
M-ai ajutat să aflu ce e viața! Să scap din 
strînsoare ! lar în America am putea fi îm- 
preună ! Nu aici, unde totul este vechi şi mort! 
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— Nu te amăgi. Nici America nu este ceva 
nou. Este doar o Lume Nouă, cu toate pro- 
blemele Lumii Vechi. Nu există nici acolo vreun 
remediu împotriva durerii. 

— Vom lupta împreună, Frank ! 

— Anna, ştii bine că am fost în război. Cred 
că am luptat destul, mai ales dacă este vorba 
de bătălii ce nu pot fi cîştigate. 

— Înseamnă că nu mai ai nevoie de mine. 

— Nu -spune asta, Anna. Acum trebuie să 
plec. Pe urmă, vom vedea. Și eu, şi tu, amîndoi. 
Te iubesc, Anna. Iubesc Italia. Dar ai avut 
dreptate. Eu nu am cunoscut-o cu adevărat. 
Acum cred că știu. 
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